我的外婆（外一篇）

我推开门时，满地梨花映入眼帘，恍如外婆头上那苍苍白发……

埋头啜泣，梦里无数次梦到外婆带笑的嘴角，让我对她离去的噩耗久久不能释怀。

外婆极爱梨花，老屋前有棵梨树，很少结果。外公多次说要砍掉梨树，可是外婆却一直拿这棵梨树当宝贝，不让砍掉，还精心照料。梨树似乎通灵性，在外婆的呵护下也很争气，每年春天一树梨花，洁白无瑕，缤纷可人，漫天的花香飘满小院儿，浸入肺腑……

外婆一生勤俭持家，日夜操劳，做起活来连年轻人都自叹不如。外婆家养牧，每天有没完没了的事要做，早上天不亮就起床劳作，直到晚上躺在床上这一天才算完工。

她也从不雇人，最担心雇来的人偷懒，不论什么事都得操心。记得有一年冬天刮大风下大雪，草原放牧的人最怕的就是遇到这种天气。那天，外公和羊一天一夜都没回来，肆虐的风雪让人寸步难行，对面看不见人，没法儿分得清方向，谁也不知外公和他的羊去了哪里。外婆当年已经六十多岁了，她在家里十分担心外公，又怕大雪把房子埋起来，只得一遍又一遍地铲雪。也不知道她是哪里来的力气，更不知道那一夜外婆是怎样度过的。

当我的父母得到消息时已经是第二天早晨了，外公还没有一点儿消息。大家都以为外公遇难了，即使活着也一定是冻坏了胳膊或者是腿……当时部队出动一个连队寻找外公。白茫茫的草原经历了一天一夜风雪的蹂躏，似乎没有了力气，房子外面像小山一样的雪堆显得房子是那么地渺小。外婆家门口的雪堆上插着一个木棍，挂着一盏提灯，那是外婆为外公传递的信号。也许是外婆的举动感动了苍天，苍天保佑了外公，在大家都觉得外公获救无望的时候，他安然无恙地带着羊回来了，甚至连羊也没丢一只。外婆拉着外公一遍遍地检查外公的腿、胳膊、脚是否真的还在，当她确信外公没有一点儿事儿时，便再也控制不住自己的眼淚……谁也无法体会两位老人当时的心情，外婆一夜间似乎苍老了许多。多年以后，每当我想起当时的画面，泪水依然漾满双眼，外婆就是这样静静地为这个家奉献了一生。

外婆爱听广播评书，每天准时打开收音机，不论多忙都不会落下一集。有时听完后还讲给我听，像《三国演义》里的桃园三结义、诸葛亮借东风、母夜叉孙二娘等，好多故事都是外婆讲给我的。

外婆识字，而且心灵手巧，不论做什么都有模有样。在我的记忆中，她看到自己喜欢的就画下来。在外婆去世后我帮外公整理外婆的遗物时，发现外婆生前画的许多画，那些画有的画在报纸上，有的画在写过字的纸的后面。大的、小的都整整齐齐地放在那里。我心里一阵难过，偷偷地瞟了一眼外公，他没有说话，泪却一滴一滴地滴落。面对此情此景，我悄悄地走开了，不愿打扰外公的回忆……

我最后一次见外婆也是在春天。外婆躺在病床上，闭着眼睛，头顶上挂着大袋的营养液和药水瓶。我悄悄地走到外婆身边，被病魔折磨的外婆已经快让我认不出了，我忍不住伏在外婆干瘦干瘦的身体上哭了起来。外婆你怎么了，你不是很坚强吗，怎么会病了呢？外婆睁开眼睛，深陷的眼睛依然那么有神，她轻轻地抚摸着我的脸颊，眼里依然充满慈爱，用微弱的声音对我说：“我没事，别哭，梨花又快开了吧？我们还要一起去看梨花呢！”

那一夜雨下得很大，很大，清晨我推开门，满地梨花，犹如外婆头上的苍苍白发。妈妈说，外婆昨晚已经离开了。外婆的灵魂随着缕缕花魂悄然离开了我们。

于是很多次，我都重复同一个梦，再后来带着那满腹的忧伤，带着对外婆无尽的思念离开了老屋。

转眼又到了梨花开放的季节，我回到老屋，门前那棵梨树依然绽放满树的梨花，我依稀看见外婆坐在树下笑眯眯地望着那心爱的梨花……

村庄的衣衫

灰色渐退，绿色渐浓，高高低低的树木清晰可见。树下出现了青砖绿瓦的农舍，伸出弯弯曲曲的小路，在一片鸡鸣犬吠声中夹杂着几声长长的牛哞声。

一个村庄可以没有山谷，可以没有河流，但不能没有树木。村的中央矗立着一棵老树，不知经历了多少风雨沧桑。嶙峋的树干犹如布满皱纹的老人的脸，唯有些许婆娑的枝叶带来了风的讯息，它是村里人的信仰。

闲来漫步于城市僻静的小路上，脑海中时常会想起童年的样子，永远都是那么轻快明亮，窗外的蝉鸣是每日的闹钟，叮叮咚咚的水溪好像永远不会干涸。每天傍晚的集市上，小贩的叫卖声、女人吆喝孩子的声音此起彼伏。有时我会和外婆挑着才割的稗草，在扁担的吱吱呀呀声中一路走过去。

村里有很多树，构成了一道绿色的屏障，有心的村里人在山坡的树林中建了几张小桌，闲着的老人们在石桌上下着象棋，周围挤满了人，都是一副指点江山的模样。妇女们会把孩子抱过来乘凉，叽叽喳喳地讨论着村里的八卦：谁谁家又生了个大胖儿子，谁家闺女出嫁，谁家的麦地招了虫子。说到好事都是一脸轻松，说到坏事都是眉头紧锁，为人家担忧。不时怀里的孩子突然哭了，又是一阵子手忙脚乱，一个做着鬼脸逗孩子笑，另一个又急忙掏出身上的糖块儿来哄。待哭声渐渐停下去，刚才的吵闹声又重新出现，给村庄带来活力。

记忆里的村庄仿佛永远不会衰老，可喧闹的人声却匆匆地落下去，接着是树木的消息，最后是荒草长满了农舍，在农舍上空袅袅升起最后一缕炊烟，在夕阳的余晖中分散后又渐渐消逝。

人流如梭，车涌如潮，一声长长的汽车喇叭声响起，眼前又冒出城市的钢筋水泥。这里很少看到像村庄一样的树木，像村庄一样的绿色，渐渐地，我已经忘了村庄的模样。当我重新踏上归程，再次寻找树木掩映的村庄，却只看到推土机立在大片未完成的高大建筑裸露的土地旁，裸露的村庄没有一丝掩映，一切都是那样的凌乱，匆忙。

田畴呢？树木呢？村庄的衣衫早已撕破，岁月悠远的故乡已是体无完肤。

作者简介：陈思，江苏泗阳中学高中部高二年级（33班）文科班学生。指导教师：王瑞冬。