我的西南联大故事

本报记者　李虹

编者的话：80年前中国诞生了一个“最穷大学”，它被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。虽然只存在8年时间，但从这里毕业的3807名学生里走出了2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、8位“两弹一星”元勋、174位两院院士及100多位人文大师，这就是西南联合大学。这所大学创办于1937年全面抗战爆发以后，由北大、清华、南开三所大学合组而成。11月1日西南联合大学迎来了80周年纪念，百度利用AI技术复原了当年的校址，老校友们“穿越时空”重回80年前的学校，为我们讲述当年的故事。

潘际銮：联大学生当年只想三件事

潘际銮，90岁，西南联合大学校友会会长，中国科学院院士，1944年进入西南联大机械系学习

百度通过AI技术复原了当年西南联合大学的校址，让更多的人走进了西南联大。实际上，复原的校址是经过了美化的理想状态，当年的西南联大校址更破旧，更简陋。校门不大，黑底白字的匾额悬在大门上方，进门就是一条稍宽的土路。教室的屋顶是铁皮的，学生宿舍的屋顶则是草棚，夏天漏雨，冬天灌风。宿舍里挤挤挨挨地摆着20张双层床，没有多余的地方摆书桌。宿舍里没有灯，天一擦黑，就看不见书了。

西南联大当时教学要求很严格。学生参加考试，学期末学校会在张贴墙上公布每个学生的成绩，上边会记载课程科目、学号、分数等内容。在西南联大第一年，我就接受了一个教训。我在中学时一直是物理尖子，大学会考时又是云南省状元，没料到的是，到西南联大以后，第一学期的期中考试物理竟然不及格。在我的印象中，当时数学、物理不及格的学生每年有1/3。联大考试题目非常灵活，考察的是学生掌握知识的真正能力和水平，所以没有能在西南联大“混”毕业的学生，这也直接促使我后来更加努力地学习。

西南联大实行的是学分制，明确规定每个系要修多少学分，必修、选修各为哪些课程，修满学分才能毕业。不及格可以重修，今年不及格，再修一年，再不及格，可再修一年。我们同学中5年毕业的非常多，六七年甚至八年毕业的也有。除了学分制之外，也可以转系，有些同学转两三次系不足为怪。学校制度有紧有松，中途遇到学习困难或者生活困难，可以选择休学。所以，当年西南联大一共招收了8000多名学生，毕业的只有3800多人。剩下的4000多人，有的参军，有的参加革命，有的参加工作，还有一部分人觉得学不下来，主动放弃了。

面对华北沦陷、中原动荡之势，西南联大的学生当年心里只想三件事——抗日、救国、回家。很多学生是从沦陷区来的，大家每天都在想，什么时候能把日本人赶出去，这也成了同学们奋发学习的重要支撑。学生们爱国热情空前高涨，西南联大掀起了三次参军热潮：第一次是在1937年“七七事变”之后，全国抗日情绪高涨，很多联大学生自发参军到了战场；第二次是1941年到1943年，美国支持中国抗战，需要翻译人员，联大的学生去了400多人；第三次是1944年，日本人打到缅甸，进攻腾冲，中国当时最重要的军火补给线滇缅公路被切断，急需翻译、技术人员，西南联大校长梅贻琦号召高年级的学生参军。据统计，西南联大前后参军的共有1100　多人，占学生总数的　近14%。包括校长梅贻琦的儿子和女儿都参了军。

那时候，西南联大最流行三首歌，第一首是《松花江上》，“九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？哪年，哪月，才能够收回那无尽的宝藏？爹娘啊，爹娘啊。什么时候，才能欢聚一堂？”这首歌在情绪上和感情上唱出了我们的心声，同学们都盼望着有一天能早日回到家乡。第二首是《毕业歌》，田汉作词，聂耳作曲，“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡”。第三首，就是西南联大的校歌《国立西南联合大学进行曲》，填的是一阕《满江红》，“待驱除仇寇，复神京，还燕碣。”那是罗庸和冯友兰写的歌词，非常悲壮。歌词里的这些愿望，最后都实现了。▲

吴大昌：步行两个月走到昆明

吴大昌，101岁，西南联合大学目前最年长的校友之一，1937年—1938年在西南联大机械系学习

我是1936年进入清华大学学习的。1937年，随着北平、天津等地相继失陷，不少大学惨遭毁坏。危难关头，存留中国教育精髓、延续国家文脉成了燃眉之急。1937年7月7日卢沟桥事变爆发，东部高校仓促内迁。北大、清华和南开迁至湖南长沙，组成国立长沙临时大学。我跟随学校来到长沙，但长沙临大正常办学只维持了一个学期。1937年底上海、南京沦陷且武汉告急之后，长沙局势变得危急。长沙临大决定继续南迁到昆明，成立西南联合大学。1938年2月临大师生分为三路：一路沿粤汉铁路至广州、香港，乘船至越南海防，转滇越铁路到昆明；一路沿湘桂公路经桂林、柳州至南宁，再经越南转滇越铁路到昆明；另一路组成“湘黔滇旅行团”，徒步横跨三省进入昆明。

我们一行由267名男学生和11位中青年教师组成，配有4名军事教官及队医，跨越了湘、黔、滇三省，翻过雪峰山、武陵山、苗岭、乌蒙山等崇山峻岭，步行1800公里，被称为一场“文军长征”。我们第一天走了28公里，很多同学脚上起了大泡，大家挑了泡第二天继续走，最多的一天走了54公里。就这样，一共走了68天，4月26日到达昆明。

到达昆明后，我被分配到工学院，教室和宿舍都安排在全蜀会馆。当时的会馆除了开会，还有一个功能就是存放要运回原籍的尸体。我们刚到教室的时候，里面还有几口棺材。大家把棺材抬出来，粉刷了一下，几天工夫，就开始上课了。我的宿舍就在存放棺材房间的楼上，当时没有床，学校从昆明飞机场找来了很多装汽油桶的木箱子，同学们把箱子堆起来就当床了。

在当时的西南联大有很多知名的学者、教授，不仅学术上成就卓著，人格之高尤其令人崇敬。很多老师给我留下了很深的印象，其中不能不提冯友兰。那时在西南联大，文学院院长冯友兰老师并不教我，我倒是经常看他的书。曾有一段时间，我一度对生活感到悲观绝望，觉得人生没有意义，于是我找到了冯老师，他请我去家里聊聊，那天他基本上一直在听我说，并没有跟我说太多。没过几天，冯老师给我写了一封信，信里说他写了一篇文章，过两天会在《云南日报》上刊登，希望我能好好看一看。于是，我在报纸上找到了那篇文章，叫做《论悲观》。文章大概是说，有人觉得人生没有意义，其实是你想要的东西没有得到。从那之后，我思考了很久，后来不知不觉间就想通了。前几年我在北京的一家新华书店里看到一本《冯友兰论人生》，书里面就有这篇《论悲观》，这正是为我写的那篇，现在读来依旧受益匪浅。▲

关英：憧憬能有“半日闲”

关英，95岁，女，西南联合大学校友，1940年进入西南联大化学系学习

我进入西南联大化学系学习时是1940年，当时化学系有13个女生，是女生比较多的系。这期间我因为从广州沦陷区把弟弟妹妹接到昆明，休学了一年多的时间，所以毕业也推迟了一年多。我进入西南联大学习时，物质条件很差，教室是泥墙，铁皮房顶，下雨的时候，雨点打在铁皮上“叮叮当当”地响，老师们讲课时要提着嗓门喊。一次，经济系教授陈岱孙上课时，因雨声太大，学生根本听不到教师讲课，陈教授无奈便在黑板上写了“静坐听雨”，并笑称“正所谓风声雨声读书声，声声入耳”。后来经济条件愈发困难，学校为了维持运转，无奈只好把铁皮房顶卖掉，改成了稻草房顶。每次下雨时，教室漏雨很厉害，大家只好打着伞上课。

影响上课的不只是下雨，西南联大的同学们有一个共同的记忆，便是“跑警报”。随着战火向着西南边陲蔓延，昆明时不时会遭到日军的轰炸，飞机从人群头顶上飞过去，朝着人群用机枪扫射。为了避开日军骚扰，学校不得不改了上课时间，提前1小时上课，每节课改成40分钟，争取在日军飞机飞来之前把上午的课上完。等飞机飞走了，师生再赶回来，继续下午的课。一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，久而久之，这就被称为“跑警报”。跑警报大都没有明确的地点，漫山遍野。很多人是找一个坟头躲避，有的还不忘带本书，靠在坟头翻书看。

除了上课，我的课余时间基本都在做兼职。起初政府提供给学生的“贷金”（相当于助学金）还够生活，抗战全面爆发后，物资紧缺，物价飞涨。早上能买五斤大米的钱下午只能买两斤半。为维持生计，西南联大的学生90%以上都会兼职。不仅学生们如此，老师们也一样。当时甚至有笑话说，如果校长梅贻琦先生下令联大关闭校门三天，师生都不准出门，那么昆明市就要瘫痪了。那时的昆明，上到政府机关民营企业，下到各个中学、小学，甚至是街边摆摊的都有联大师生的身影。我因为先后从沦陷区把弟弟和妹妹接到昆明读书，生活压力很大，经常兼职好几份工作，比如绣花、做家庭教师、抄写等。我在化学系每天上午上课，下午做实验，四点多就要赶去做家庭教师，经常九、十点钟才能回来。那时候我经常憧憬，如果有半天时间让我安静地在宿舍里看看书、嗑嗑瓜子该多好啊，这是那时我能想到的最幸福的时光。

让联大的学生们忘不了的还有当时的“茶馆文化”。当时因为宿舍里没法上自习，图书馆座位有限，抢不到位置的学生就去当地老百姓开设的茶馆里。学生上完课后，就跑到茶馆去看书。久而久之，茶馆成了西南联大的“图书馆”。晚上茶馆老板会点着汽油灯供学生读书，学生都会学到晚上十一二点。▲