□ 徐晓星
“画怪”李铁夫
□ 徐晓星
1887年,李铁夫到加拿大谋生和学画时用的名字是李玉田。铁夫,是他参加同盟会以后给自己起的名字。说起它的缘由,还有一个十分感人的故事。
1907年,李铁夫到了纽约。他追随孙中山进行反清革命,同时也跟康梁保皇党作斗争。不幸的是,他平生唯一的一次恋情竟因牵涉到这场政治斗争而夭折。原来,铁夫热恋过一位华侨少女秋萍,而秋萍的父亲是顽固的保皇党人,坚决反对女儿与革命党人结合。就在铁夫离开纽约到美国南部进行革命活动的时候,秋萍的父亲强迫女儿嫁到西部的加州去了。铁夫回来后已经人去楼空,消息杳然。铁夫伤心极了,大病了一场,因此也耽误了一些革命工作。许久以后,因为接到孙中山给他的一项重要任务,才又振作起来,并为前段时间的消沉而愧疚。为此,他作了一首诗:“故国方遭劫,男儿志未舒。羞为爱情误,当作铁丈夫。”他在诗稿下面签了“铁夫”二字。据说就是从这时起,他才开始使用李铁夫的名字。铁夫抱定独身主义,终身不娶,被认为是其行为怪僻中的一“怪”。
《白菜与胖头鱼》李铁夫
1932年,李铁夫回到香港,这年他已经60多岁了。他孑然一身,在土瓜湾租了一间木屋居住,每月租金只需6元。木屋非常简陋狭窄,室内除了一床、二桌、三椅之外,堆满了画幅、画具,随意放置,杂乱无章,也不雇佣仆,生活一切自理。可是这个地方,可以前望高山,后览流水,画家自得其乐。他家里不设炉灶,每天用冷水洗浴,饿了就上茶楼饭店。他几乎天天到九龙城的统一茶楼就餐,最喜欢吃京酱面和鱼肉煮萝卜,并觉得天下美味莫过于此。有人说他如闲云野鹤,他也颇为自得地对人说:“世间最自由的人就是像我这样没有家室之累的人。”有人说铁夫生活潦倒,是因为穷。其实,他的名气很大,有不少达官贵人、富商巨贾向他求画,特别是请他画肖像,而铁夫则要视对方人品而定:如果对方是他瞧不起的,即使愿付高额酬金,他也不理睬,宁可过着清贫的生活。
“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”孔夫子描绘颜回的这句话,完全可以移用到李铁夫身上。每逢天朗气清的日子,他就背起画囊到外面去写生作画,直到晚上才回家,常年乐此不疲。为此种种,人们背后就称李铁夫为“李画怪”。