俯拾记忆

□ 周矩敏

俯拾记忆

□ 周矩敏

我以“散淡人生”为主题，以民国文人入画已有近十载了，其间所绘成的布衣先生难计其数。

2009年我去加拿大，在多伦多一家华人开的中餐厅用餐，偶然发现一张美术辅导班招生广告。从我笔下走出的布衣先生竟然驻立于青松下，在异国土地上也那样从容淡定，丝毫不见水土不服的倦意，相反小眼愈发炯炯有神，大有中华文化传播使者的风范。招贴是中英文书写，文字和图形设计在一起，竟也妥帖。细细品味：咖啡中悠悠地飘出了茶香。其实民国时期，学贯中西的先生很多，如胡适、徐志摩、郁达夫、梁实秋、梁启超、林语堂……他们都留过洋，通晓洋文，又有深厚的中国旧学功底，着装上也是忽而布衫忽而西装，文言中掺杂着白话，白话中掺杂着英文。这是新文化复兴运动所出现的一种新语体，影响悠久。而现在能用文言、白话、英文相间写文章的人不多了。董桥先生是位佼佼者，文章写得漂亮，但由于中文不达意而掺入英文却苦了不懂英文的读者，无疑，滞碍了阅读的快感。

以前是中国学人留洋，学习西方文哲理学的经验，从而推动中国文化的改革。而今，中国学人赴洋，传授中国文化，让天下人更了解中国。文化使者谓何人？不相知，却似曾相识。

以民国先生入画，从初始的一点感觉到现在的日久生情、满怀情意，提笔自觉或不自觉间地涌现出的民国人物亲切而自然，再画古人高士、道释人物反而就觉得浅白、太假。在这过程中，我没有刻意去追求身份证式的众生相，而是抓住几位典型，始终让他们在画面中悠哉晃荡。像不求肖，就没有对号入座的嫌疑，反而在营造一种新的视觉语境时，丰富了意象空间。

我作画，并无意去专门说事，兴至笔随，类似闲记式的文字随笔。叙事、状物、说理、寓意、寄情皆不刻意而为，构图也不拘传统章法，开合转承，随意而择，完全是在一种平和状态中，让情绪放松后的信手拈来，全无定律可循。记得，有人曾请教汪曾祺，写作该如何讲究结构，汪说：“随便。”一个文友不服：我教了一辈子作文结构，你却说随便？汪先生便圆转其词道：“是苦心经营下的随便。”随便中不露经营痕迹，苦心后尽现信手的轻松，这是我想追求的技艺境界。

我早期的画作以人物为主，稍后人物被引出庭堂踯躅于树木繁花中，现今完全游履于庭园山水间。亦景亦人，模糊了山水画与人物画的界限，没有依循传统规矩走，仅凭自己的想象去编织理想中的家园，这是被诗化后能寄情的家园。

当然作者忘情，却不能苛求观者同感。当年俞平伯在清华讲诗词，正言未启，自己先在讲台上闭着眼睛摇头晃脑朗诵之，诵毕，连称“好！好！好！就是好！”学生正等他解释好在何处，他却朗诵起第二首诗词来了。其实诗人和画家一样，一旦入境，茕茕孑立，一叶一花皆自在，别人要理解个中味，也必须趋步渐进，随之熟悉、品味，再生发遐想。画与诗同，百嚼百味，一定要细究画中桃源今何在，就没意思了。刘文典讲曹丕《典论·论文》边讲边吸烟，一支接一支，一小时只讲了一句，全场仍为之陶醉，有时隐喻的玄虚比直白更增添诗意的空间。

人的认知能力取决于两方面：一是经历，二是阅历。经历促生记忆，阅历累积经验。我没有直接经历，但有间接经历。建国初，民国的生活做派仍俯拾可见；文人尚有闲情找个园林雅集，书场夜夜爆满，剧院高挂着黑白明星照，茶馆跑堂的声声吆喝，图文并茂的小人书，充斥中外广告的月份牌……新中国一时难改变的旧时俗，我适时相遇。那时穿着打扮不是唐装，就是中山装；女人穿旗袍或列宁装，以烫卷长波浪发型为时髦。我们理发叫剃头，式样是三七开，或者是中分头，不留发际，光脑袋像扣着一只锅盖，我们小孩不像大人抹上一点凡士林，吹理一下，簇新发亮，煞是风光，只能用小喷壶喷上一些水，梳一下，发型最多保持十分钟左右，等干了、蹦跳一下，发型不见了，就剩一典型的马桶盖。儿时我外婆家有一只民国时期珐琅嵌银丝的座钟，每到准点，一个肩扛钟锤的报时人准时敲击，顺时针进出，依左循右，风雨不怠。我好奇报时人不工作时在做啥？一天趁大人不在，终于动手去揭秘，把报时人从门里硬是拽出来，但再也回不去了，从此，悠扬悦耳的钟声不再。这种记忆在以后的阅读经验中慢慢累积丰满，最终引发出用图式语言唤回前尘印象的冲动。

我羡慕那些从民国江山走过来的人，那种带有老派风格的着装。中装、长衫、马褂、旗袍，素妆中总透出几份清气（现在也有人穿，但属时装，味道远不及以前）。他们的雅兴和举止现时人是学不来的。那时，渊博温煦的能人多，三五知己怀才相遇，说金石、说考证、说轶闻、说掌故，话题散漫。表面上看，他们的闲聊天马行空，一议多题，内容也时时转换，飘移不定，但是他们个个满腹经纶，长言短句皆复渊然，随便说说也能说出杂著似的有趣事来。这种安然于后花园中的闲情，这种超脱政治漩涡的淡然，正是民国文人十分小资的生活状态。尽管物质生活不及现时丰饶，但是他们在品味人生时那种快活，那种透出机敏、闪耀灿烂的享受，那种浸淫书斋文化后洋溢出的丰泽，怎不让人羡慕，让人追怀。

怀旧真好。吟旧不管风和月，是对纯粹文化回归的一种向往。如今，民国风雨桥上行人稀，阑珊处的期盼渐行渐远，忽隐忽现。在街上真碰上一位蹒跚而至的民国遗老，恐怕也和文化记忆中的灿烂相去甚远。

怅惘回顾民国，能不忆当年？文言不及则画达矣。■

周矩敏 林深养闲情 70×28cm 纸本设色 2015年款识：林深养闲情。乙未，矩敏。钤印：矩敏印信（白）

周矩敏 跳方格 46×35cm 纸本设色 2016年款识：跳方格。女童游戏之一。矩敏。钤印：周矩敏（朱）

周矩敏 轧牛棚 46×35cm 纸本设色 2016年款识：轧牛棚。丙申，矩敏。钤印：周矩敏（朱）

周矩敏 长忆故乡月明时 70×28cm 纸本设色 2015年款识：长忆故乡月明时。乙未夏，矩敏。钤印：周矩敏（朱）

周矩敏 弈棋图 70×28cm 纸本设色 2015年款识：弈棋图。乙未秋，矩敏画。钤印：矩敏印信（白）

周矩敏 泛舟往来皆是客 70×28cm 纸本设色 2015年款识：泛舟往来皆是客。乙未，矩敏。钤印：周（朱） 矩敏（白）

周矩敏 荷塘钓闲 70×28cm 纸本设色 2015年款识：荷塘钓闲。乙未，矩敏。钤印：周（朱） 矩敏（白）

周矩敏，1953年生，江苏苏州人。1982年毕业于南京艺术学院绘画专业。曾为苏州国画院院长。现为江苏省中国画学会副会长、中国美术家协会会员、一级美术师。出版有《周矩敏国画集》《散淡人生系列》《水墨花鸟》等。

责任编辑：陈春晓