夏天里那些不太重要的事儿

文|铜豌豆

夏天里那些不太重要的事儿

文|铜豌豆

突然降温，知是秋天来了。然后想起，好像还有一些事情没有做，不那么重要，但确切是属于夏天的事。

比如，吃一根冰棍儿，那种有圆木棒子的包着油纸的豆沙冰棍。绿豆煮到沙软，还带着皮儿，被整整齐齐地冻在冰棍儿的一头，像列队的战士。通常情况下，我会从底部开始往上吃，留着有豆沙的那一端，最后一口下去，酥酥地咬一阵子，面糊糊的冰凉。老院的豆沙冰棍5分钱一根，在盖着棉被的白色木头箱子里整齐地码放着。每次买冰棍的时候，我都说要挑一下，趁机把头伸进木头箱子，迅速进入一个散发着甜味的清凉世界。

比如，咕嘟咕嘟一口气喝下一瓶橘子汽水，努力打个嗝，让柑橘味和凉气从鼻孔中透出。那个橘子味汽水就叫汽水，以至于多年以后，我以为天下的汽水都得是橘子味儿的，执意把其他口味的汽水叫饮料。到了高中时，觉得那样很傻，下了体育课，把嘴对到水龙头上喝一气自来水，也很好。填报高考志愿那天，和同学在校门口等人，遇上卖汽水的，一人买了一瓶，喝完后同学对我说：“还是这东西好喝。”

再比如，16年前，我在新疆某地吃过一种刨冰，一台钢质的搅拌机，一个胖女人粗鲁地把酸奶、香蕉以及冰块撂进搅拌机的漏斗口，用喝扎啤的大杯子在底部接着，机器的轰鸣声只需要持续10秒左右，一杯微微发黄的刨冰就静默在那里，酸酸甜甜的奶香味儿、香蕉味儿，和着沙沙的冰碴，我开始喜欢上那种粗鲁。多年后有人说，香蕉和牛奶不能一起吃，身体会起反应，我便拿那个刨冰说事儿，我说：“我一次至少吃两杯呢。”那一杯5元，我头一个月的工资是962元，刨冰摊子在县电影院门口，《星语心愿》的海报前有人驻足。

当然，还有头上长着长须、黑底白点的甲壳类昆虫—天牛，西北钻天杨上的常客。前不久，广东有客人来，问我西北为什么种这么多杨树。我说：“好活。”我们租来的车上的司机在旁插了一句：“这树不好，用处不大，还爱招天牛。”下车安顿好客人后，我很认真地对司机说：“分明是天牛主动啃食杨树。这就像一个长得好看的女人被人诟病为‘祸水’，到底是谁的问题？”但是，那个晚上，我突然窥见了我对杨树的喜爱，也想起已经很久没有见过一只天牛。我在夏天时抓了一只回来，在它脖子上拴一段儿细线，我抓着细线把它往天空那么一扔，它就飞了起来。但孩子们还是怕它，因为它会咬人，拿着线的时候，胳膊都伸得直直的，有时它飞到人身上，人们便是一阵惊呼。

夏天是杨树林最好的日子，枝叶茂盛达到极致，风起的时候沙沙作响，在夕阳里留下整齐的倒影。我们在一排杨树的倒影中穿行，像在黑白琴键上行走，暮光一次次划过面庞，杨树傻傻地站在那里，日日夜夜。在甘肃河西的大部分地区，连绵不绝的戈壁滩上，极难见到绿色，骆驼草倒是活物，只是土苍苍的，不那么像一株植物。见到杨树的时候，预示着已到了有人烟的地方，只是它们还是傻傻地站在那里，日日夜夜。

西北许多地方种植春小麦，仲夏成熟。我们沿着田埂走过一片麦田，麦子被风吹得摇摇晃晃的。在麦子快成熟的时候，偷偷揪下一些麦穗。然后，走到离麦田较远的地方，选一片树荫，找点干树枝架一堆火，烤点麦子吃，烤点蚂蚱吃，蚂蚱的两条后腿烤得焦脆，被孩子们奉为上品。大家守着荫凉地儿聊好久的天。怎么能说那么多的话呢？到底说了什么呢？但无论在山上还是在河边，荫凉地里的人总是没那么匆忙，后来发觉，那点慵懒与无聊，有时也像一个人的怀抱。

此刻，又想起更多的夏天，与花有关，与河有关，与果蔬的芬芳有关，与星辰的明亮有关，甚至与歌声有关。总有许多无关紧要的事情支撑着这个季节，只是，夏天在指尖渐渐凉下来，而真正的秋天还比较遥远。我想了想，许多日子都是在这样的混沌中度过，一天连着一天，难以说清。