侗芷
她出生在湖南永州的大山里,从小身患小儿麻痹症,只能用手握着脚背,以蹲姿行走。因为村小学缺少老师,她初中毕业后便拿起了教鞭。山村教师流失严重,从没出过大山的她,通过800多条网帖,吸引了60多名全国各地的爱心人士来山里支教,志愿者都免费吃住在她家里。网友们都亲切地称她为“青蛙公主”……
2006年9月的一天,正在湖南省祁阳县一个残疾人電脑培训班学习的杨敏接到父亲的电话,教了20多年书的父亲在电话里说,村小学又走了一位老师,孩子们不能没人教,想让她回家先把一年级的语文、数学课担起来。父亲的召唤就是命令,杨敏以最快速度收拾好行李,登上了回家的汽车。
杨敏1990年出生于湖南省宁远县鲤溪镇三元岭村。不幸的是,她10个月大时患了小儿麻痹症,直到4岁,她才学会用手握着脚背,以蹲姿行走。她虽然残疾,但性格开朗。她的父亲杨必先、母亲杨社蛟是村里的小学教师,兢兢业业教书20多年。杨敏从小就被妈妈抱到学校,妈妈上课时搬一把藤椅放到讲台一侧,然后把她抱到藤椅上,用枕头卡在扶手处,防止她掉下来。课间休息时,妈妈给她喂水喂奶,那些调皮的学生还帮着妈妈哄她。从懂事起,杨敏就对学校产生了深厚感情。
不但学生们帮着照顾杨敏,她的父母教课忙得顾不过来时,乡亲们还主动背着杨敏上下楼,把她送回家。小时候,杨敏老生病,有时需要输液,父母有课不能耽误,一些学生家长就主动排好班,轮流照顾她。为了给杨敏增加营养,乡亲们有了好吃的总不忘给她送一些。杨必先夫妇对村里的教育做出了贡献,乡亲们看在眼里,用朴实的行动帮助杨敏一家。这让杨敏觉得,当老师是一个有福报的职业。
尽管杨敏行走艰难,但在父母的支持下一直读到初中毕业,因为行动不便,她实在不愿拖累别人,才没再读下去。2006年春节后,杨敏打听到100多公里外的祁阳县有一个残疾人电脑培训班,就辗转前去报名。通过学习,杨敏很快学会了打字、上网。通过网络,杨敏了解到外面的精彩世界,也为家乡的贫困落后感到焦急。她觉得,要改变家乡的贫困面貌,还得从教育抓起。因此,当她听父亲说村小学缺少教师的消息后,就马不停蹄赶回了家。
回到家,杨敏受命承担了一年级的语文、数学两项教学任务。拿到教材后,她把自己关在屋里认真备课。初登讲台,为了让孩子们都能听懂领会,晚饭后,杨敏还让父母当听众,她试讲了一节课,然后让父母指出她讲课的优缺点。
做好充分准备后,第三天,杨敏正式上了岗。因为身体原因,她无法做到像别的老师那样站着讲课,父亲专门为她做了个小黑板,并在黑板下方钉上钉子,让她能够舒服地板书。看到杨敏走进教室,孩子们非常高兴,鼓掌欢迎她的到来。为了方便孩子们更好地理解讲课内容,杨敏频频板书,小黑板很快就写满了。学生们争着到讲台上为她擦黑板。在学生们的积极配合下,杨敏的第一堂课讲得很成功。从此,她正式成为一名代课老师。
慢慢地,杨敏从父母那里了解到山村教育方面的诸多信息。2013年5月的一天,杨必先从镇上开会回来,心情较为沉重,他对妻子和女儿说:“会上听县教育局主管师资的同志做报告,说现在的山村小学太缺教师了,宁远县有3.9万名留守儿童,共有225个村小学教学点,农村小学教师缺编200人以上。2012年,县里想尽办法招老师,280个岗位只招到182人,其中男老师仅20人。”杨必先叹了口气,又说:“就拿咱们村来说,因为缺少教师,二年级以上的孩子们只能到邻村去读书,一二年级仅有3名老师,只能给孩子们上语文、数学课,教些简单的音乐、美术知识,远远不能满足学生的需要。咱们山里的孩子从一上学就被城里的孩子甩到了后面。”
父亲的话让杨敏心里很难过,代课这几年,她之所以坚持让学生们叫她“敏敏姐”,就是觉得自己文化知识不够丰富,不能胜任教师这个角色,学校需要高素质的教育人才啊!可在这偏僻落后的山区,综合素质高的老师是不肯来的。
一天,杨敏把自己的困惑与做教师的网友交流,网友很佩服她和她父母的奉献精神,就给她支招:“你可以在网上发帖招募支教老师,这样可以缓解缺少老师的困境。”
网友的建议让杨敏眼前一亮,她把招募支教老师的想法向父母说了,父母认为这是个好办法,但也提出了疑问:支教老师大都受过高等教育,素质较高,就是不知道有没有人愿意来他们这个偏僻落后的地方。
征得父母的同意后,2013年暑假,杨敏在网上发出了一条言辞恳切的招募支教老师的帖子:“老师,我们需要您!300名渴求知识的留守儿童渴盼您的到来!——湖南永州(三元岭村小学)。”
帖子发出后,两三天竟没有一个人回复,杨敏有些纳闷,建议她发帖招募老师的网友对她说:“帖子发出后,如果没有人回复或顶帖,帖子很快就沉下去了。你要经常顶自己所发的帖子,还要在帖子里把村小学的具体情况作个详细介绍,比如村子的周边环境、交通状况等。最好能传一些照片到网上,好让有意支教的老师有所了解。”
杨敏按照网友的建议去做了,果然,陆续有网友开始向她打听支教的事情。“拼音扎实吗?”“有耐心吗?”“家人同意你来支教吗?”“我们这儿条件有些差,如果你愿意来,可要做好心理准备哟!”每当有网友表达支教意愿时,杨敏总会抛出一连串的问题,好让人家心里有数。
整个暑假,杨敏都在忙招募志愿者的事情,咨询的网友挺多,真正有意愿前来的却没有几个。最终,5名志愿者有意前来,但到了报到的时间,有4名志愿者临时打了退堂鼓。一个刚大学毕业两年的女孩给杨敏留言致歉,说她行李都准备好了,可还是被家人拦下了,父母甚至恐吓她:“你一个人去大山里不怕被人骗吗?到时候你被逼着嫁到了山里,我们可不去找你啊!”还有个40岁的男志愿者已经买好了车票,原来支持他的妻子却临时变卦,说读初中的儿子正处于逆反期,离不开爸爸,执意不让他去。
对于志愿者的爽约,杨敏十分理解,毕竟一个人背井离乡来支教,需要多方面的理解和支持。让她欣慰的是,2013年8月,一个叫冷超的山东籍大学毕业生拎着行李来到了三元岭村,成了村里第一个来支教的志愿者。
村里来了支教老师,这在三元岭村是件大事。冷超到学校报到那天,乡亲们在村头列队迎接。杨敏既激动又忐忑,她担心村里条件简陋,留不住冷超。父亲安慰她:“咱们尽最大努力,用山里人的好客和诚意,让他感受到家庭的温暖,相信他会被感动的。”当冷超看到手握着脚背,以蹲姿一步一挪前来迎接自己的杨敏时,既吃惊又感动。因为在网上沟通时,杨敏并没透露她的身体状况。看到一个残疾姑娘坚守在教学第一线,冷超更坚定了完成支教任務的决心。
杨必先拎着行李把冷超接到自己家里,把最好的房间腾出来给他住,饮食上也尽量考虑他的口味,尽自己所能让冷超感受到家的温暖。杨敏也非常细心,她怕冷超人地两生会寂寞,就经常和他聊天,向他了解山外的世界。杨敏的善解人意,让冷超备感温暖。
开学后,冷超积极投入到教学中,承担了二年级语文、数学的教学任务,还组织起课外兴趣小组。他知识结构新,又了解很多时尚资讯,浑身散发着青春活力,给学校的教学带来一股清新之气。
冷超在三元岭村小学愉快地度过了半年的支教期,这让杨敏大受鼓舞。3年来,她在网上发了800多条招募帖,引起了外界对三元岭村小学的极大关注。60多名各个年龄层次的支教老师分别从北京、上海、江苏、山东等地出发,先后来到三元岭村小学支教。
朱淼是江苏南京一家公司的职员,为了来三元岭村支教,他暂停了月薪丰厚的工作。他说:“我来这里支教的半年,可能会影响山里孩子的一生。”身为“70后”的鲁泳北是北京一名儿童文学编剧,他来到三元岭村支教,被杨敏献身山村教育的热忱感动,决定为这个残疾女孩拍一部影片,让爱延续。让杨敏印象深刻的是,湖南湘潭支教志愿者成利,前来报到时还带着5岁的儿子,给三元岭村的孩子带来了一大箱文具。杨敏去村头接他们时,成利第一句话竟是:“小杨,给你添麻烦了!”
杨敏在网上发出的帖子也引发了全社会对三元岭村小学的关注。湖南省妇幼保健院和深圳一家企业为学校捐助了爱心书屋、校服,送来了电视机、打印机,并出资重新粉刷了教学楼。在网上,爱心人士都称杨敏是“青蛙公主”。
支教老师陆续前来,杨敏把他们安排到自己家住。除了寒暑假支教团队,30多名独自前来的志愿者,都免费在杨家吃住。人数最多的一个学期,杨家住过7名志愿者,每月光电费就要1000多元,而杨敏父母的工资加起来也就2000多元。
村里有人说杨敏一家太傻,公家的事情犯不着自己花钱。杨敏不以为然,说:“这些志愿者原本都有不错的工作,人家义务来支教帮助咱们,在家里吃一点有什么要紧?只有让他们感受到家的温暖,人家才愿意留下来!”
杨敏一家人的善行感动着远道而来的志愿者。从北京来的鲁泳北说:“与杨敏一家人接触越久,越让人感动,他们一家人支撑起了整个村子的教育,真的很伟大!”来自河北唐山的支教老师袁博涵说:“无论他们多累,总是对我们笑脸相迎,让我们感到很温暖!”支教志愿者们从杨敏一家汲取了巨大的能量,对三元岭村的孩子们也尽情奉献他们的才华。他们开办了舞蹈、美术、音乐、科谱等课程,组建了多个兴趣小组。
2015年“十一”前夕,为了满足孩子们的升旗愿望,更好地对他们进行爱国主义教育,袁博涵自掏腰包,从城里订制了不锈钢旗杆。国庆节那天,孩子们佩戴红领巾,在雄壮的国歌声中向五星红旗行少先队礼,个个显得激动而又严肃。
三元岭村小学95%的学生都是留守儿童,一年到头很少和父母相聚。支教老师对孩子们的内心世界也非常关注。二年级学生杨少华不爱遵守纪律,上学经常迟到,不写作业更是成了家常便饭。为了帮助他养成良好习惯,支教老师引导他参加武术训练,主动与他做游戏,培养他的团队精神、集体观念。经过春风化雨般的诱导,杨少华改掉了以前的诸多毛病,变成了一个在班里表现积极的好学生。
一个叫杨秀娟的女孩因为父母常年不在身边,刚入学时很少开口,看人的眼神总是怯生生的。有一次,上课时因为没有控制住,她把大便拉在了裤子上,羞得她俯在桌子上大哭。支教老师赶紧把她带出教室,为她找来干净衣裤,慢慢安抚她。看到杨秀娟不爱说话,课堂上也不愿发言,不少人担心她有自闭症。支教老师经常找她谈心,孩子们做游戏时,也总是鼓励她参与,老师家访时还给她带好吃的。慢慢地,杨秀娟喜欢与人交流了,参加集体活动也变得主动起来。
支教老师的到来让三元岭村小学焕发了活力与生机。孩子们第一次升了国旗,第一次穿上了校服,第一次举办了联欢会,第一次跳起了街舞……他们有了走出大山的渴望,有了更多的憧憬。一年级的杨超超、唐嘉说:“我们爱上了跳舞,我们想成为舞蹈家。”9岁的杨家豪立志将来成为一名生物学家。8岁的杨丽芳想成为一名服装设计师……
在支教老师的言行感染下,孩子们有了责任感。2016年秋天,教学楼漏雨,支教老师利用双休日动手补漏。没想到,村里数十个孩子自发从家里拿来小桶,帮着老师们抬沙子。支教老师朱淼感慨地说:“孩子们的举动让我感到爱心可以传播,我太喜欢这里的孩子了,如果这里缺老师,我再支教半年!”
对孩子们付出了爱,也收获了孩子们的爱,这是支教老师们共同的感受。第一位来三元岭村支教的冷超,支教结束后一直牵挂着这里的孩子们。2017年六一儿童节前,他专程请假坐了30多个小时的车,从山东济南赶到三元岭村小学,陪孩子们一起过六一儿童节。冷超说:“在三元岭村小学支教这半年,让我看人看事不再有负面情绪,心胸开阔多了,这是我在大学里学不到的。”支教老师袁博涵、李如意将远赴加拿大留学,孩子们和两位老师难分难舍。他们说,从孩子们身上,他们感受到了什么是爱。他们决定,今后无论走到哪里,都会坚持做义工。
三元岭村小学能有这样大的变化,最开心的莫过于杨敏。虽然她现在已嫁到了镇上、做了母亲,但她一有空就到三元岭村小学帮忙,帮助父母打理他们的“支教之家”。支教老师给三元岭村小学带来的变化,让杨敏更坚定了在网上招募支教老师的行动,她要继续为志愿者们做好服务工作,让他们心情愉悦地在这里度过每一天!
〔编辑:刘波〕