差一分六点（节选）

迈克尔·莫波格

我试着不去想这一分钟内发生在查理身上的事。我试着去想那个在家乡的查理，以前的查理。但充塞在我脑子里的，尽是士兵将查理带到行刑场的画面。他没有颤抖，没有挣扎，也没有放声大哭。他昂首阔步地走着，神情就像那天他被缅宁先生鞭打后一样。也許这时一只云雀正高飞上天，或者一只乌鸦正旋入他头顶的风。枪决小组站在那儿等待着，呈稍息姿势。他们一行六人，身上的来复枪已经装上子弹，万事齐备，大家都希望将这件事情尽早解决。他们每个人都将发射子弹，这感觉与谋杀并没两样。他们尽量不看查理的脸。

查理被绑在木杆上，神父来念了一段祷词，用手指在他头上画了十字之后随即离去。外头很冷，但查理并没有颤抖。军官拔起他的左轮连发手枪，注视着手上的表。他们要帮查理戴上头套，但查理肯定会拒绝。他会仰头望着天空，将他生命中最后的思绪送回家乡。

“现在！预备！对准！”

他闭上眼睛，开始轻柔地唱起歌来：“柑橘与柠檬啊，圣克雷蒙的钟声说……”我轻声地跟着他唱和。我听到连发子弹的回音，结束了，随着那连发的子弹声，我心中的某部分也与查理一同死去。我转身走回谷仓，重回孤独，而我发现在忧伤中的我一点都不寂寞。士兵们一个个立正站在帐篷前，而鸟儿也正在歌唱。

那天下午，我前去沃克营取回他的遗物，并探访他下葬的地方。他会喜欢这里的，他视野所及之处是一摊水草，连接着一条从树下轻流而过的小溪。

他们告诉我，他走出来时，脸上挂着微笑，好似他是清晨起床散步一样。他们告诉我，他拒绝了头套，而他死的时候，好像还哼着歌。我们这六个当时在防空洞的士兵守在他的墓前，直到太阳西下。当我们离开时，大家说了同样的话。

“查理，再见。”

第二天，我们的军团行军到索姆。此时已经是六月底了，他们说我们即将大规模攻击，而且我们已经被编入其中一支队伍，准备把他们打回柏林。我不是第一次听到这种说法了，以后会发生什么，我不知道。也许如他们所说，胜利会很快到来；也许，境遇会更加糟糕。管他呢，我心中所想的，就是，我必须活下去。

因为，我有了必须信守的诺言。endprint