想罗田

纯玻璃

隔着时间的河床

想一个叫罗田的地方

想它曾以矮脚林品种的桑叶

铺开的童年

和拥抱得发紫的桑椹

以及用它涂红快乐的嘴唇

想站在七月刚过的岸边的板栗树

想象它尖刺的外壳

包裹着的甜和它的香气

想树下欢笑的孩子们

和他们扬起的一脸纯真

美好的东西都有毒

板栗有毒

天堂寨的山有毒

九资河的木梓树有毒

连小小的尤河村及门前的池塘

也有毒

如果不是有毒，那是什么？

誰会在千里之外

动不动就想起

这些名不见经传的小地方？

谁会在北方的一场大雨中

突然心里充满想念的忧伤

离开那个有毒的地方

已经二十多年

从那个地方走失的人

那个她和这个她

隔着万水千山

在今天，又互相搂着

彼此喊疼