走在左侧

肖晴儿

我与父亲之间就像隔了个偌大的太平洋，虽没见波翻浪涌，却总感觉距离太远，连坐在同一张饭桌上吃饭也懒于开口搭腔，兩人独处时更让我觉得浑身不自在。我尤其欣赏村上春树的小说《舞舞舞》里的一句话：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活，你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里……”

我无法生活在他的深海中，我们之间的距离太遥远，我暗下决心要长大、独立，学会过自己另外的生活。我想做一个大人，这样我就不用在意自己和父亲之间的距离有多远。我拒绝他的接送，在舞蹈课上完后坚持一个人回家，回复他的微信也总是不咸不淡简单的两个或三个字。这种“跳单”的独立让我内心沾沾自喜，还总告诉自己，没关系，我不在意他怎样。

冬天到来的第一节舞蹈课结束后，从舞蹈室出来，天已黑了。城市的灯红酒绿照不透天上的暮色苍茫，出门所携的一身热气瞬间被冷风掠走。我裹紧大衣急忙跑到车站，翘首祈盼着公交车飞到我面前。两个小时的车程，中间再转车一次，从舞蹈室到家的路在寒夜里愈加的漫长。我缩在座位上看着车窗外的景色——从城市的灯火阑珊到小城镇的夜阑人静。窗外越静，我的内心愈不安起来。车站到家门口的路灯灯光极其微弱，转角处还经常闹抢劫，我一个人，能行吗？

打开手机微信，父亲发过来的语音消息后面依旧带着小红点。我戴上耳机后点开，熟悉而陌生的男高音雄浑地传入耳朵，一个个音节敲打在我忐忑不安的心头上，让人发虚的紧张感慢慢被安抚，一颗悬着的心也在他短短的语音中慢慢落了地。

“我在车站等你……穿好外套，外面有点冷……”

在键盘上划来划去，最终又把敲好的字全部删除。一种被呵护、宠爱的心让我无所适从，短短几句话在冬日中便将我一直以来的任性悉数粉碎。

和他并排走在夜路上，依旧于往日的沉默，他目视前方一句话也没说，仿佛语音里的叮嘱已经把他今天的话讲完了。他，就这样安静地在我的左侧走着，安静得只听得见我们俩的脚步声。改装过的摩托车发出的巨大声响由远及近，在我心里那就是流氓的嚎叫，那些人喜欢把车开到人行道上，从你身边“擦着”飞过，顺手掠走你身上的包包。父亲也听到了那震耳欲聋的声响，紧靠着我往路边走，依旧走在左侧——摩托车会经过的那一边。

我们自以为知之甚多的事情背后，无不潜伏着等量的未知因素，静水下或许有它深不可测的旋流，正如爱并不用特意地做作来表达，在敏感的年纪，父亲也许很为难该怎么表达对我的关爱，该怎么和一个大女孩沟通，因为考虑得多了，所以选择沉默。

和弟弟打打闹闹的宠爱方式并不适合用在我身上；因为我是女孩子，一个在不断成长的女孩子，她的父亲才会那么手足无措。尽管我这么晚才懂，也庆幸，走在左侧的爱，我没有弄丢。

学校：广东佛山市南海一中

导师：潘淑明endprint