对不起，我是一个拿着保温杯的中年女

冯雪梅

没有人在意女人的中年危机，包括她们自己。人们更关心一个替代词：更年期综合症。前者是一种状态，一种抗争，一种隐喻；后者则是病。

黑豹乐队的鼓手赵明义，手持保温杯，和发福的身材、斑驳的白发一起出现于网络上，曾经的反叛与激情如今荡然无存，只剩平和的目光、鼓起的小腹。一个走过身边你恐怕都不会多看一眼的大叔，却是放荡不羁的青春的代言和回忆，如此巨大的反差会让很多人惆怅。后辈们将他当作调侃的对象，然后大喊大叫着讨论中年危机，而真正的人到中年者，却因为懂得而多一份理解和相惜。他们不太会嘲笑别人的窘迫，也不会去诉说自己的焦虑，隐忍和沉默已经成为他们的处世之道。谁不曾有过年少张狂？从年轻人身上，他们隐约看到自己年少时的影子；从中年人身上，他们知道自己是“绝大多数”，终究要退出历史舞台。

这是一代又一代人的结局，不管你曾经多么不忿，多么不甘，终将从新人变成前辈。“你们迟早会成为我，而我永远不会再是你们”——谁都抵挡不住岁月，人生的规律大抵如此，渐渐地也就心平气和，随了大流。而所谓的中年危机，也就是妥协之中的挣扎，不甘心激流勇退，想在走入“人生下坡路”之前再最后一搏。

可这种挣扎、不满与焦虑，似乎只属于男人，是他们退场之前在舞台中央最后的谢幕。女人们呢，只是观众，她们在告别青春之后就直接步入中年，没有过度，没有抗争，不存在危机。

不对，也并非心甘情愿，抗争的方式可能只有广场舞，她们不肯黯然隐退、悄无声息，于是就以一种大张旗鼓的集体运动的方式，引人注目，占据舞台的一隅。

危机呢？男人是即将告别颠峰时的依依不舍、惆怅满怀；女人能登上峰顶已经是运气和恩赐了。50岁左右的男高管会有中年危机，因为遭遇职位和薪水的天花板，后面有人对你虎视眈眈，前面的老大哥丝毫没有让位的意思——就算有，也会优先考虑新人，他们比你更有闯劲儿，而你在这个位置上已经待了十多年，环顾四周，一茬荐的新人，没几个人比你资历老，心里岂不惶恐？女人呢？他们会说，你已经是这个行业的拔尖者，身居此位已属凤毛麟角，还有什么不满足？大姐，别那么矫情好不？

女人的中年危机是不被看到的，就算那些过早叫喊“中年”的80后、85后们，也不觉得同年龄的女性面临危机。对，她们至多是“愁嫁”，不是太丑太傻，就是太挑太作，跟“中年危机”两回事儿。

是女人的中年危机不存在，还是她们更抗压？

你们不是笑话赵明义中年发福吗？呵呵，微胖大叔刷屏的照片已经算手下留情了，那些稍微“年长”一些的女星们，不是早就被刻薄得体无完肤了？P图，就说人家的腿像假肢；不P图，就放大人家的眼袋、圆下巴、腰腹上的赘肉，哪一次宽容大度过？

没人把女人的中年危机当回事儿。可我知道，人家叫你“姐”其实是客气，更准确的称呼是阿姨或者大妈；早年的圆润在脸上，满满的胶原蛋白，如今的丰腴在腰上，一不留神就是一叠“游泳圈”。

女人的中年危机似乎就是这些：眼袋、色斑、肚腩、早衰、失眠……当然，还有孩子，更多的中年女人比的不再是业绩，而是孩子；不再是自己有没有进步，而是孩子的成绩有没有提升。还有老公，不出轨就万幸了，还指望什么恩爱如初？

不太有人关心女人内心的焦虑，即便有，也认为这种焦虑是自找。你为什么要和小姑娘比身材，和男人抢职位，和孩子较劲，和老公闹矛盾？有病吧，更年期了吧？

其实，你有房有车有爱情财务自由吗？这种焦虑和惶恐，不仅男人有，越来越多的女人也在奔这些“小目标”，你能说她们没有危机没有压力？

在《中年危机最后的倔强，绝不拿泡着枸杞的保温怀》走红之前，还有一篇火爆的网文《为什么有些人开车到家后却坐在车里发呆》。

知乎上有一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？因为那是一个分界点，“推开车门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人静一静，抽颗烟，这个躯体属于自己”，“我们把真实的自己藏在车里；打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把那些被人寄予厚望的身份扮演下去”。

可是，想一个人静静待着的只有男人吗？女人通常不会在车里躲清静，她们要管孩子有没有人接，房间有没有人收拾，晚饭有没有人做。你问十个妈妈，九个半会告诉你，能一个人待着有多幸福。而她们要扮演的往往也不是什么“寄予厚望的身份”，而是理所应当的角色。做好了，是本分；做不好，是无能。

时不时地，我开车到楼下，也要在车里坐一会儿。不是想一个人静静待着歇口气，而是有一堆稿件要审——回家的路上，微信已经在爆叫，我得赶紧干活儿。职场上，会有性别歧视，但不会因为你是女人，别人就给你更多照顾。事情做坏了，他们会轻视你，女人嘛；事情做好了，他们不会称赞你，女人行。

欧啦。我不想吐槽，也不想破坏男女关系。只想说，在一个充满竞争和不确定的社会，在年老指日可待而未來模糊不清之时，不管是男人还是女人，大家都会面临相同的压力。在85后的时代，大城市里的女性越来越强势，柔媚的“小鲜肉”受宠爱就是最好的明证。

所以，不管是真正的中年危机，还是年轻人的自嘲，惶恐和不安都会迎面而来。不同的，只是各自的应对方式，有人成为广场舞大妈，有人成为虚胖的大叔，还有人在健身房挥汗如雨，更多人坦然接受现实，步入中年。大家都在寻找各自接受的方式，与这个世界和平相处。你可以青春不再，但未必满脸平庸；心灵的贫富，生命的厚薄，与是否年老没有关系。

噢，对了，保温杯。我的保温杯是浅浅的孔雀蓝色，小巧轻盈，保温效果绝佳，你要不要也来一枚？

（夏艺文摘自《优格》）