父亲的空白短信

邓安庆

又一次收到家里发来的短信，更准确地说是父亲发来的短信，因为手机是他的。毫无疑问，打开短信，一片空白。而且可以肯定的是，父亲根本不知道自己发了短信。

我能想象出那个场景：父亲坐在后门口，穿着拖鞋，一边抽烟，一边拿着手机把玩。手机款式简单，老人机，枣红色，还是按钮的，字母大大，每按一下，都会发出相应按钮上面的字母读音，但父亲基本不认得。

我给他手机上存了我的、哥哥的、嫂子的，還有家里座机的电话号码。他只需要懂得解锁、打开、拨打、挂掉这几个功能操作就足够了，至于发短信这种又需要输入字母又需要选择相应字词的复杂操作，对于父亲来说还是太难了。而智能手机，父亲更是玩不来。

手机是父亲的玩具，他没事的时候就喜欢拿出来把玩，而我收到的短信常常就是这个时候无意间发出来的。一开始收到这样的短信，我会非常奇怪，忙打电话过去问怎么了，他会说：“我发短信了？我不晓得哎。”后来我渐渐习惯这样的空白短信。

看发过来的时间，早上的六七点，上午的十一二点，下午的一两点，晚上的八九点。基本上可以想象出是父亲的作息时间：早上起来玩玩手机，中午干完活回到家坐下来歇息时玩玩手机，晚上洗完澡躺在床上玩玩手机……

他的手费力地在小小的按钮上按动，又不知道怎么来玩，又怕像以前那样不小心拨打出去了（常常接到电话，父亲慌乱地说没事没事错按了），他的眼睛视力不好，所以是眯着的，盯着小小的手机屏幕……有时候他就这样睡着了，手机搁在一边，翻身的时候压在上面，于是我又会在深夜接到电话，接听时听到他的鼾声。

我不知道以后父亲会不会学会发真正的短信，也许不会有的。我突然想起很久以前，在电话手机还不普及时，我还在读小学，哥哥读中专，父亲在堂屋剥棉花，而我坐在房间拿着笔和本子，父亲口述我来写，内容多是让哥哥节省用钱保重身体之类的话。哥哥也许不知道自己有多幸运，能收到父亲这样的信，虽然是由我来代写的。现在我收到这样的空白短信，就像是父亲隔着遥远的时空吹来的一阵微风，轻轻一拂，心头一疼。

（申乐摘自《广州日报》）