陪母亲做“难堪事”

张良长

一

记忆里，天还没亮，母亲就起床了，利索地把烤炉及炭搬到板车上，再把装在土簸箕里的地瓜提上去，之后，借着微弱的晨光，推着板车往县城赶。县城离家有二十多里远，那时候，通往县城的路，一段是泥土路，一段是沙石路。泥土路坑坑洼洼，沙石路起伏不平，都很不好走。母亲得一直用力使着劲推着板车往前走。

母亲在那条路上，每天往返六个多小时，一走就是七八年。直到后来乡村到县城的车辆多了，而这时候家里的经济也相对宽裕些了，母亲才从推板车，改为坐车。母亲挑着烤炉及地瓜那些摆摊的行当，到马路边等早班车，坐上车，到达县城后，再用扁担将那些行当挑到摆摊地点。

母亲把摊位定在县城中学，学生必经过的那条街道上。一到县城，母亲便抓紧时间烤地瓜，地瓜烤熟一锅后，学生也就陆续来上学了，经济条件好些的学生，会买上一个烤地瓜，边吃边进入学校。

上课时间到了，路上的学生潮退了，买的人也就少了。这个时候，母亲才有时间拿出一个烤地瓜填一下肚子。对于城里人来说，烤地瓜是他们的美食，对于常年和地瓜打交道，且一年三个季节中，几乎每天有两餐都得就着地瓜充饥的母亲来说，还不如家里的咸米饭好吃。

母亲为了省点钱，不舍得到就近的小饭店来个小炒，就连最便宜的一碗拌面也不舍得吃，在母亲看来，不用花钱买的地瓜最实惠了。

小时候，他也嚷嚷着要跟母亲去。起初，母亲怎样也不肯带他去，说板车上没法坐人。他说，自己可以走路去，不坐板车。见他非去不可，母亲答应了，但告诉他说，走累了，也得走路，不能吵妈妈抱，他高兴地答应了。

那天，他跟着母亲早早起床，欢呼雀跃地跑在母亲前头，跑得有些路程了，便停下来，等母亲快到眼前了，又往前跑。可是，欢快的劲头只维持了半小时不到，他便累得不想走了，坐在路边石头上。母亲得赶路，催他快走，他说他要坐板车，不想走路了。板车上，放满东西，哪还能坐得下？

母亲说，你再不走，那你就坐在这里，等乞丐婆把你抱去讨饭吃。一听这话，他吓坏了，立马站起来，跟着母亲继续走。回来的时候，倒是坐着板车回来的。不过，以后，他就断了跟母亲去县城的念头。三个多小时的路程，他真是走怕了，他宁可跟着爷爷奶奶在山头那片地瓜地里玩。

长大后，母亲把他要闹着跟她去县城摆摊卖烤地瓜的事，当笑话来说，笑着笑着，眼泪就流出来了，说那时候，可真是苦了你了。他听得酸酸的，小时候走的那段路，他走一次，便在记忆中留下深刻的印象，现在想起来，仿佛小腿都酸痛不已，母亲却走了几年，那种艰辛，只有体会过的人才会懂。

二

可是那个时候，他还无法体会到母亲的苦，只知道那路太难走了，以后再也不敢跟母亲去县城了，仍然没心没肺地快乐地玩，从不知道帮母亲做点活，还会很无知地吵闹母亲。记得有一次，他看见别人玩一把玩具手枪，吵着要母亲买，母亲说没钱了，他就哭闹，见他哭得那么惨，母亲心里不忍，抱着他说：“以后，有钱了妈妈就给你买，妈妈现在带你去山上采野果吃，好不好？”在母亲的劝说下，他才止了哭。想想那些事，他心里就有些懊恼，那个时候，自己怎么就那么不懂事呢？

直到他上了四年级，语文老师教他们写作文，然后让写篇关于母亲的作文。老师在课堂上引导他们如何写母亲，如何感受母亲对他们的爱，如何从生活中感悟母亲的不容易。

在老师的引导下，他仔细想着母亲的不容易，想着想着，眼泪就流出来了，母亲真是太不容易了，太辛苦了。自从父亲去世后，母亲就成了家里的顶梁柱，虽然爷爷奶奶会帮着做点活，可毕竟年岁一年比一年大，很多事都得母亲自己来。

每天，母亲从县里赶回到家，便是下午两点多了。她来不及休息，放下板车就去洗地瓜，为明天的烤地瓜做准备。洗完地瓜，看时间还早，母亲又跑到地里去种菜侍弄菜地……写着写着，他突然就懂事了。

他不再是只顾贪玩的孩子，他开始刻苦学习。就像老师说的那样，好好学习，将来有出息了，有能耐了，就能更好地回报母亲，让母亲不要那么辛苦。课外时间，或是周末，他会帮着母亲洗洗地瓜，或是去井里提水，做些力所能及的活。更大些，他会跟着村里的大人，去山上砍柴………他尽着自己的能力帮母亲减轻负担。初中升高中那年，他以不错的成绩考上了县重点中学。

这个时候，母亲改变了以前一边侍弄田地，一边兼职烤地瓜的形式，开始一心卖烤地瓜了。母亲在县城郊区租了间便宜的房子，买了辆三轮车，方便出门摆摊用。

住进县城后，母亲每天5点起床，随便弄点拌面吃，便骑上三轮车，摆摊去了，直忙到下午5点钟再收摊。在出租屋里，洗洗刷刷完毕，吃过简单的晚饭，母亲又出发了，去摆夜摊，直至夜里11点，没什么人时，才收工。

母亲的辛苦，他都看在眼里，得闲的时候，他去帮忙，可母亲坚决不要他帮忙，说，学业重要，好好学习，考上大学，再找个好工作，就是真正的心疼妈了。他只好作罢，更加发奋地读书。

三

上了大学后，他一边读书一边兼职挣钱，尽量给母亲减轻负担。

大学毕业几年后，他在省城站稳脚跟。他把母亲接到城里来住，他要让母亲在城里过上幸福的生活。可母亲来了，住了不到两个月，便吵着要回去，说住城里不习惯。他只好开车送母亲回老家。他给母亲办了张银行卡，每个月往里面打足够母亲开支的钱，交代母亲想吃什么就去买来吃，别省着。

有一天，他无意中从表姨口里得知，母亲仍在县城卖烤地瓜。他听了心里着实恼火：妈这是怎么了？又不缺她钱花，还去卖烤地瓜？难道以前的苦，她还没受够吗？再说了，自己现在是公司高管，母亲还要去卖烤地瓜？让别人怎么看？

他抽时间赶回县里，在母亲常卖地瓜的一角，他看见了母亲：花白头发皱纹满脸的母亲，穿着以前陈旧衣服，站在那陈旧的烤炉前，卖烤地瓜。那种情形在不知情的人看来，还以为他这儿子不仁不孝，对母亲不管不问，导致生活无依无靠，不得不出来摆摊卖地瓜生活呢。妈怎能这样呢，这不明摆着让我丢人吗？

一股怒火从他心底涌起，他真想冲过去，把母亲的那些东西给掀了。可理智告诉他不能這么做。他给母亲打了电话，说在她出租屋的门口等她。之后，看见母亲在收拾东西了，他才开车去了母亲居住的地方。

在母亲的居住地，他远远看见母亲骑着三轮车回来了，他心里突突地冒着火，等母亲一到跟前，他便再也忍不住对母亲大吼，说她怎么能这样给他丢人。他以为他这样就能阻止母亲的行为，为了他的脸面考虑，而不出去卖烤地瓜。不想，他吼完后，一直没吱声的母亲，居然流下了眼泪，说她懂得他对她好，说他让她和其他老人聊天，或者是去跳什么广场舞，她一点都没兴趣。

她只对卖地瓜感兴趣。母亲一边抹眼泪，卖烤地瓜已经成了她的乐趣，请他成全她。看着一脸泪水的母亲，他突然不知所措，心烦意乱地走出母亲的出租屋。

四

第二天，他把心里的苦恼和挚友说，挚友沉默了片刻，说：“你一直说自从你懂得你母亲的辛苦后，就希望你母亲脱离那样的生活。可是你要知道，你母亲自己觉得幸福觉得快乐，那才是真的幸福真的快乐啊。”他听完挚友说的话，陷入了沉思，之后，猛然抬起头，对挚友说：“我知道怎么做了。”

告别挚友，他直接去了母亲的出租房。他要告诉母亲，他支持她去卖烤地瓜。他想好了，给母亲买一套现代化的烤炉，如果母亲愿意，他会带着母亲去省城，然后，给母亲找个可以摆烤地瓜的摊点。如果母亲不去，就要在县城卖烤地瓜，他也随她。不过，不管在哪里，他都会抽空陪着母亲一起卖烤地瓜，陪着母亲过她的快乐时光。别人理解或是不理解，丢人不丢人，难堪不难堪，那都无所谓了。因为，让母亲幸福快乐，没有比这个更重要的了。

责编/昱青endprint