养牛者说 把岁月雕刻在腿上

赵浩宇

曾经有网发假《丹宁正传》调侃：“我听别人说这世界上有一种牛仔裤是不能洗的，它只能够一直地穿呀穿呀，走累了就在风里面睡觉，这种裤子—辈子只能下水一次，那一次就是它死的时候，对于大多数人来说，“养牛（牛仔裤）”无疑是一种难以理解的存在，那些诉诸于网络的“养牛圣经”更加透着一股“怪里怪气”，但对于真正的“养牛者”来说，养牛之于他们究竟有着怎样的意义，喜庆或许可以给我们答案。

得之不易的“李维斯”

对于国内的“养牛族”来说，日本男星木村拓哉是一个永远都无法绕开的人。1994年到1998年间，木村拓哉作为知名的牛仔裤爱好者，连续获得了由日本牛仔裤协会颁发的“最佳牛仔裤着装奖”，曾一度被“养牛”人士奉为信条的那句“永远不要洗你的牛仔裤”亦是出自彼时的木村之口。

在那个互联网尚不发达，信息闭塞的年代里，水洗牛仔裤尚且刚刚兴起，雷石碱、洗濯屋、仕上屋等专用的洗涤用品更是不被人们知晓。最早因追星而“养牛”的爱好者们为保持裤形和磨损所产生的纹理，曾尝试过大运河肥皂、洗发水，甚至是米醋和食盐来洗牛仔裤。这一时期，也是大陆爱好者们“野蛮生长”的阶段。

此时，重庆迎来了号称生产出“世界第一条拉链牛仔裤”的牛仔品牌LEE，但动辄数百的高昂价格却让许多人都望而却步。又过了几年，蓝绿屏手机上的年份数字换到了2002前后，大学生喜庆在一本杂志上无意中看到，一个叫做“Levis”的牛仔品牌，正式在重庆落户。

进入千禧年后，牛仔裤对于国人早已不是什么新鲜事物，作为一个喜爱时尚的年轻人，牛仔裤同样是喜庆衣柜中的常备。但此时，他却突然对这个被大家叫做“李维斯”的牛仔品牌产生了兴趣——自由、冒险、性感、粗犷，在此之前，他从未将这些字眼与自己的牛仔裤联系在一起。

接下来的日子里，喜庆像着了魔一样，四处寻找有关Levis的资料。他了解到，Levis不仅是一个拥有一百四十余年历史的牛仔品牌，其创始人Levi Strauss更是牛仔裤的发明者，可谓是货真价实的“牛仔鼻祖”。于是，在那个每周只有50元生活费的年纪，喜庆终于在某天走入了太平洋百货的Levis专卖店，豪气干云地用400多元买下一条牛仔裤。尽管，他为此拮据了几个月。

第一条“原牛”

大学毕业后，喜庆已成为了LEE和Levis的忠实拥趸，并频繁混迹于各个潮流论坛。此时陈冠希、藤原浩等人风头正劲，介于时尚与复古之间的“潮流”概念大行其道，喜庆也成为了一个“潮牌”玩家。无论是精准复刻元年神髓的Warehouse，还是和风武士元素加重磅面料的Samuri，亦或坚持低價高品质的Kojimagenes，他都如数家珍。

在互联网飞速发展的几年里，33oz、Levits.cn等牛仔论坛迅速崛起，港台文化圈中的牛仔爱好者们为大陆带来了大量新鲜资讯，一时间，关于LVC、Skull、nudie、Denime、Edwin、TFH、momotaro、SugerCane等牛仔品牌的讨论层出不穷地出现在了论坛当中。喜庆也在这个时候开始了解到，自己当初喜爱的LEE、Levis牛仔裤上的纹路都由人工水洗、打磨而成，颜色均匀、未呈现纹路的牛仔裤则被称作“原牛”，“养牛”爱好者所“养”的，正是这种“原牛”。

喜庆记得，曾经在沙坪坝有一家运动用品店，店主便是当年和他一起经常交流的一位养牛爱好者。那时有人和他说过，想要养好一条牛仔裤，就不能经常换裤子穿，更不能清洗，落座之后双手要不停在牛仔裤上摩擦，这样才能有被养牛爱好者称作“猫须”的漂亮绒毛，坐姿亦需要两腿膝盖朝外，脚心相对，形成一个大阔口的“八”字，这样裤子褶皱处的纹路才会好看。

2009年，喜庆终于买到了自己人生中的第一条“原牛”——来自瑞典的品牌Nudie jeans，重13盎司，他也遵循朋友的“教诲”开始养牛。不知是不是因为公路桥梁专业毕业的喜庆需要时常作图，他左腿裤管上的白色，总是要更明显些。

彼时，虽然国内的养牛氛围渐好，却终究未形成气候。1年之后，喜庆跳槽，新公司认为牛仔裤不够庄重，需着正装，喜庆的养牛爱好也自此搁置。

牛仔裤上的生活烙印

养牛需要有在外人眼里颇多“神经”的讲究，极致者在裤子的一生中，只用盐水清洗一次，一两年内几乎裤不离身，若有异味产生，也只是用清水喷雾后湿穿上身，用体温烘干，或是索性不洗，将牛仔裤反面叠好，放入冰箱冷藏去味。直到养出了好看的猫须、膝盖后保持坐姿留下的蜂窝、裤脚的水波纹，甚至破洞，方算“养成”。之后，牛仔裤会被爱好者们封存收藏，永不再穿。

2013年，喜庆所参与的项目结束，公司管束也不再如之前那样严格，再次登陆330z论坛，国内的养牛圈已颇具氛围。自第一次向330z版主购买一条Skull Jeans 13盎司的“起步价”牛仔裤，用喜庆的话说，他自己便“发了疯”。之后，喜庆亲赴多地“收货”，去年无限期撤离香港的名店RRL&CO，亦曾留下他疯狂的足迹。但接触养牛越深入，喜庆却越觉得迷惘，为什么要养牛？为什么要保持坐姿站姿？为什么要这么累？

其实若是追寻源头，早期的牛仔裤实则是各行业底层劳动者们的专属。不同的行业，不同的工种，对于裤子的磨损都不尽相同，裤子上的色落，正是每个人难以预料的生活的烙印。有人曾将养牛爱好者分作了两类：一种是单纯模拟当年工人们坚持一条裤子穿到底，不洗不换，直到穿破为止；另一种则是致敬当年工人们的勤俭节约，爱惜穿着。如果曾经的喜庆是前者，那么如今的他，我想会是第三种。

左边口袋的钥匙、后兜的钱包，每一个生活细节几乎都会留在常穿的牛仔裤上，正如喜庆总是更白的左裤腿，说到底都不过是岁月雕刻的痕迹。或许对于如今的喜庆来说，牛仔裤更加像是一本如影随形，默默记录着自己生活的日记。虽然仍旧会珍惜，但过分呵护，却也失去了忠实记录的意义。endprint