听海的心

迟子建

在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见了一对特殊的看海人。

那该是一对母子吧！一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似地望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心！世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中，人是人又是物，物是物又是人！一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了； 而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊。

我们在掌握这些知识的同时，也从山林里带回一些疑问。蚂蚁为什么喜欢暴雨前聚堆儿？猫头鹰的眼睛在夜晚为什么会发光？蓝铃花为什么喜欢开在路旁？因为听了太多的的神话故事，我们的问题也有另类的：吊在杨树枝条下的红蜘蛛，是不是谁死后幻化成的一颗心？被啄木鸟吃掉的虫子，会转世成一棵草吗？灵芝是月亮栽下的吗？那些满口脏话的人间混蛋，都是吃腐肉的乌鸦变成的吧？我们带着这些疑问去问大人，大人们答不出来的，就留待漫漫长冬时，他们讲故事时发挥了。他们会说，哦，你不是问灵芝是不是月亮栽的吗？告诉你吧，就是月亮干的！月亮种灵芝，本想给自己在人间镶块镜子，可是灵芝到了大地，见很多人为疾病所困，甘愿化成药材啦！我们渐渐知道，原来神话故事，是人编撰的呀。

热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。雷切尔·卡森曾说，希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象。

是啊，如果我们对大自然没有怀抱一颗“惊奇之心”，我们身体埋藏的“灯”，就不会闪亮，这世界就不会诞生那么多优秀的童话，我们在冬夜的炉火旁，也就没有听神话故事的美好时光了。其实对大自然的“惊奇之心”，不仅孩子应该有，成人也应该有，因为它能持久地生发心灵的彩虹，环绕我们黯淡的人生。

雷切尔·卡森离开这个世界整整半个世纪了，但她的作品带来的潮声，一直回荡在我们耳畔，让我们能够把一颗清晨的露珠当花朵来看。雷切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨滅的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！同样有一颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《文汇读书周报》）

【推荐语】 自然界本能地具有满足人的审美需要、让人类获取幸福的价值属性。它不拒绝残者与贫者、老者和儿童。可要接纳它赐予的恩惠，仅有亲近、敬畏之心是不够的，还应以一颗“惊奇之心”去感知它。因为大自然千姿百态，瞬息万变，每时每刻都在向我们提供生命的幸运、幸福的源泉。我们惊异于它的生命时光，就可以持久地生发心灵的彩虹，把清晨的露珠当花朵看待。endprint