连岳：每一天，每个细胞都催你改变

改变很痛苦，即使是细微的改变，即使你知道改变的结果会更好。

几天前，有位读者告诉我：

连叔，我到厦门第一天看到“莲岳路”的时候，感觉备受鼓舞！来厦门12天了，从最初几天痛苦到想回到我来的小县城，到今天主动去面试工作，这期间我每天都在重读您的文章来安抚自己！谢谢您这个特别的存在，让我敢于改变！

莲岳路一带，我住了近20年，偶尔还会回去，吃一碗我当时最爱的桂林米粉。那家小店，也开了20多年，成老字号了。我的笔名连岳，就是取自莲岳路。莲岳两字不像人名，就把草字头去了，变成连岳。

这位读者的痛苦，我感同身受，2000年，我刚用连岳当笔名不久，当时的工作，让自己很压抑，很不舒服。我自己浑身毛病，是一个因素，工作的无聊无趣也是一个因素。反正，改变的欲望非常强烈。每一天，全身的每一个细胞都在喊叫：“你要改变了。”

它们吵得我受不了时，我记得，正是一天中午在吃桂林米粉。我想：好吧，那就不要这个工作了。原来的工作收入不错，辞掉以后，要依靠稿费过日子。当时我已经30岁了， 一切都要重新开始。100个人，有98个认为这改变是愚蠢的，除了我和我老婆。我告诉她这想法时，她说：“好啊，大不了用我一人的工资。”

一个好友问我：“你的生活费怎么办？”我算了一下，辞职前一个月，有800块稿费收入，于是说：“我一个星期用200块，应该够了。”

他盯着我看了很久，叹了口气：“可是稿费并不稳定，200块吃不了几顿饭，用完怎么办？”我的回答就有点无赖了：“我每天多写一点。”没想到，这还真成了我近20年的生活基调，每天多写一点。中途短暂在广州待了两年，也是当记者，没离开写。

客观地说，写作并不是一个好职业，它真的很辛苦，今天写完，这文章离你而去，明天要写什么？不知道。司机知道明天继续开车；农夫继续种田，闻野花的香味；屠夫，一定有牲口可杀；桂林米粉店，明天必然有人来吃桂林米粉。写作者，每天都面对空白：今天写什么？每一天，身上每一个细胞都在问：今天吃什么？别饿死我们。多年过去了，我习惯了这种空白与追问。我不回答。

晚上，我去跑跑步，睡个好觉。早上起来，喝喝茶，看看书。下午，工作时间到了，打开电脑，文章就会出现。我的大脑习惯这种节奏，我的大脑也无惧这种压力。我得感谢当年自己愿意承受开始的痛苦，所以这些年的时光都是我自己喜欢的，虽然很辛苦。可是，谁不辛苦呢？

我想说的是：改变的开始，总是痛苦的，因为痛苦而不敢改变，改变的能力就会离我们而去。甚至要庆幸，作为自由人，总有痛苦跟着你，逼你改变，逼你应对，你的能力，就是这么增加的。如果你也想改变，你的细胞也呐喊了很久，那么，最好的改变时间就是今天，尝一点点痛苦，换来新的可能。

【人物速写·痛则思变】

现实生活中，对工作感到压抑、痛苦的人不在少数，但真正能改变这种境况的人寥寥无几。连岳在而立之年放弃收入尚佳的工作，选择了常人看来并不稳妥的写作之路，勇气可嘉。最终，他能在写作这条路上越走越远，过上自己喜欢的生活，这不仅是对他才华的肯定，也是对勇于改变的回报。

【人物速写·变中有痛】

改變，就意味着要踏上一条并不熟悉的路，其中难免坎坷痛苦。改变之初，连岳每个月只有800元收入，不仅招致很多人的不解，在写作上，也常有“不知道明天写什么”的困扰。但是，好在这些痛苦不但没有打倒他，反而锻炼了他的能力，让他渐渐找到了适合自己的写作节奏和方式。