土豆，土豆，开花吗

肖复兴

【适用话题】生命的绽放 渴望知识 个性 质朴

在北大荒，我們队的最西头是菜地。那时，各家不兴自留地，全队人都得靠这片菜地吃菜。菜地里种得最多的是土豆，土豆是东北人的看家菜，一冬一春下饭大部分靠着它。我们队的土豆种在菜地的最边上，外面就是一片荒原。在半人高的萋萋荒草面前，土豆花显得更加弱小，更加微不足道。我从没注意到土豆花，还以为土豆不开花。

第一次看到土豆花，是来北大荒三年后的夏天，我在队上的小学校当老师。当时，班级里一个五年级的女孩子因为家贫辍学了。我希望说服女孩的父母让她多上几年学，便在没课的一天下午去了她家。

她是我们队管菜地的老李头的大女儿，家就在菜地最边上。老李头不善言辞，翻来覆去就一句：我也是没有办法呀！家里孩子多，她妈妈又有病。我也是没有办法呀！我心里充满挫折感，一声不吭地走出菜地。女孩子一直在后面跟着，送我，我不敢回头看她。她上学晚，那一年十三四岁，很懂事。分手的时候，倒是她安慰我：没关系的，肖老师！在菜地里干活也挺好，您看，这些土豆花挺好看的呢！

我这才发现，刚才走进走出的是土豆地，她身后那片土豆正在开花。她的破草帽上，围着一圈土豆花编织的花环。这是我第一次注意到土豆花，那么小，一不留神就会被忽略。花是淡蓝色的，一朵朵簇拥在一起，像一串串的麦穗一样，确实挺好看。但在阳光炙烤下，褪了色般，有些暗淡。

从那时起，土豆花总让我心生忧郁，也总忘不了。前几年夏天回到生产队，一眼就看见队上那一片土豆地里正在开花。几十年过去了，真让人觉得时光在这里定格。我打听老李头和他的女儿，老人们告诉我：老李头还在，他女儿已经死了。我非常惊讶。他们说，她出嫁到别的队，生下两个女儿，都不争气。不好好读书，早早退学，一个嫁人，一个跟着队上一个男孩跑到外面，再也没有回来过，活活把她妈给气死了。

我去看望老李头。他瘫在炕上，痴呆呆地望着我，无论别人怎么解释，他都没有认出我来。离开他家，我问队上人，老李头怎么痴呆得这么严重？队上人说：什么痴呆！他是不好意思认你呢！闺女死后，他一直念叨，当初要是听肖老师的话，让闺女上学，闺女就不兴死了！他好多天前就听说你要来了，这是装傻呢。

我又请人去土豆地帮我拍照。淡蓝色的、穗状的、细小的土豆花，遥远得几乎到了天边的荒原上的土豆花，多少年来就这样花开花落，有多少人关心它们或者偶尔想起它们？

世上描写花朵的诗文多如牛毛，我孤陋寡闻，没看到描写土豆花的。直到上世纪九十年代，读到东北作家迟子建的短篇小说《亲亲土豆》，这篇小说里种了一辈子土豆的男主人公，他的老婆也说从没闻到过土豆花的香气，男主人公肯定地说：“谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。”

老李头的女儿，那个让我看到土豆花的十三四岁的女孩子，她闻到过土豆花的香气吗？

（王传生摘自《新华日报》2017年9月1日）

【素材分析】那个让“我”在意细小土豆花的女孩，一直喜欢着土豆花。或许，她不曾真正嗅到过土豆花香，也不曾懂得弱小的生命之花也会散发独有的芬芳。但其实，土豆花这份独有的清香，就像是知识赋予一个人在平凡琐碎生活中勇往直前的力量。

【速用名言】

1.人是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。——德国思想家 歌德

2.我是自己的主人。——丹麦诗人 吉勒鲁普

（特约教师 钟玲）