失去

子沫

美国影片《依然爱丽丝》，拍的是中年人、体面的大学博导爱丽丝，她智商高、口才一流，出入各大名校演讲；家庭幸福，三个子女漂亮健康，也有各自体面的生活；夫妻相爱，拥有各自的事业。一切看上去都那么完美，可人生无常，意外猝不及防地发生了。爱丽丝突然变得爱忘事，记忆经常出现短暂空白，经检查，她患有早期遗传性阿尔茨海默病，将会慢慢丧失记忆……刚开始爱丽丝非常乐观，认为最终可以克服。后来，她上课时会突然忘记讲到哪里，中途停顿，脑袋一片空白，于是开始自我解嘲；跑步时找不到回家的路，只能临时到冰淇淋店吃冰淇淋，稳定一下惊慌的情绪……绝望是说不出口的，她始终面带微笑，但内心荒芜，杂草丛生。

日积月累，爱丽丝内心的恐惧一点点增加。直到某天半夜，她摇醒枕边人后哭訴……安慰也是苍白的，即使是枕边人，也无法代替她承受恐惧。

先生陪她到海边度假，她开始回忆自己的原生家庭，回忆早逝的母亲和姐姐。当年一家人在海边欢笑奔跑，她的记忆退回到起点……即便度假，病情也在不知不觉中加重。某一瞬间，她甚至找不到度假小楼的卫生间，最后竟然尿在裤子里。

记忆在慢慢失去，尊严也在慢慢失去。失去工作、生活秩序、自理能力……可她依然在努力，在应对，听从医生的鼓励，参加阿尔茨海默病的公众演讲。她怕忘记演讲稿的内容，怕头脑出现空白，所以先打印讲稿，对着视频，在小女儿的注视下一遍遍地练习。她用黄笔念一行画一行，以防忘记讲到何处。

那段演讲令人泣不成声，深感痛惜。“我只是一个患有早期阿尔茨海默病的普通人。正因如此，我发现我每一天都在学习失去的艺术——失去我的理智和方向，失去目标，失去睡眠，然而最重要的是失去记忆。我的一生，都在累积各种各样的记忆。遇见我丈夫的那一晚，我第一次拿着我写的教科书的时候，有了孩子，交了朋友，环游世界……每样都是我生活的积累，都是我如此努力工作的原因。现在这一切都被剥夺了。你们可以想象或者也知道，这简直是地狱，然而情况还在变糟。我们早已不是原来的自己，谁还能认真地对待我们呢？我们怪异的举止和笨拙的话语改变了他人对我们的看法，也改变了我们对自己的看法。我们变得可笑、失去能力又滑稽。但这都不是我们该有的样子，这是我们的病……请不要认为我是在经受痛苦，我并不痛苦，我只是在努力挣扎，挣扎着融入，挣扎着和曾经的我保持联系……”演讲时，爱丽丝表情平静，却句句令人心痛。

诗人说失去是艺术，可现实生活中，失去是难题。没有人告诉你，心碎了一地时，该以什么样的表情示人。

亲人也会有疏离，也会有各自的难处，这个病症最后只能独自来面对。爱丽丝的先生要去外地接手更有价值、薪水更高的工作；大女儿已生了双胞胎，有自己的事业和家庭，自然无暇顾及她；儿子在读医学院，课业重，而且在恋爱中；真正陪在她身边的倒是一度被她认为不务正业、迷恋话剧演出的小女儿……影片尾声，场景在公园广场，她已衰退得如同老妇，神情怆然。小女儿替她拢了拢衣服说：“天有些冷了，我们回家吧。”回到家，她问家里多年的帮佣：“你是谁？怎么到了我家？”

片尾有一个细节很打动人。女儿朗诵话剧台词，问爱丽丝这段话讲了什么。她顿了好久，吐字不清地说：“爱。”……也许，终其一生，我们只能学习爱，学习失去。