当人生走到食字路口

何童

走在林荫大道敦化路，回味艋舺吃过的种种，

天气是热，总有好去处。

广州直飞台北，个把小时就到了。

接机的司机穿着笔挺的西装，笑容文雅。他接过我的行李，一边介绍停车场距离这不远，一边很自然地把行李箱的托运条撕掉，随即夹在接机的文件夹背后，也不急着丢，动作行云流水。贴心的服务，从来不用声张。

文华东方酒店的位置很好，在敦化北路，整幢建筑如同一座欧洲古建筑，气势磅礴地占据了很大的路面。掩映在敦化路一片绿色的参天绿色中，看上去说有百年历史。

然而这是一座新的建筑，2014年才正式开业。台北文华东方酒店的前身是中泰宾馆，台北老牌五星级酒店，这里藏着很多人年轻时的情愫，多少个晚上泡在这里的Kiss夜店，多少个欢聚的Thai&Thai晚上，它是一代人的记忆。直到千禧年后，中泰宾馆业主，泰丰董事长，泰国华侨林命群决定推倒老楼，重新建造一座符合时代要求且奢华优雅的新酒店。

再开业，是9年之后的事情。

在酒店闲逛，偶尔会碰到当年跟着一起开山的老员工，他们会告诉你：那年台风，酒店前有几棵树吹倒了，林董说要种上树，免得对面大楼能看到酒店的房间；酒店一楼的拱形窗纱装上以后，林董觉得晚上行人会看到客人的举动，又换掉重装了。好多次这样的“重新来”，员工们都在嘀咕，这酒店究竟还开不开啊？

所幸，这些故事都是酒店的员工告诉我的，开荒员工在，也证明了酒店的能力，所以对于酒店的服务和细节基本上已没什么可以好挑剔的了。很多人在台北逗留、旅行不过两三天，文华东方的体量之大，光是走一圈，试餐，两天也还是觉得仓促。艺术品遍布于酒店的公众区域，甚至很多会隐藏在你餐厅或者角落里，若非细致发现，很容易会错过，比如法餐厅Café Un Deux Trois前面居然有一个阿根廷顶级香水品牌“Fueguia 1833”香水铺，而另一侧又有一间叫做Pages的阅读空间，里面的杂志和书只能看不能买……再进去才是餐厅，与其说是餐厅，不如说是一个放置了大量艺术摆设的场所，并且提供了可口的餐饮。这些都是需要时间去发现的，所以说，光是花一顿饭的功夫显然是不够的，生命就该浪费在美好的事物上，不是吗？

走过艋舺

有什么可以吸引你前往？可能是一个故事，也许是一个人，或者一种食物。吸引我前往的，是一个名字，艋胛。这个在电脑输入法中几乎打不出的地名。

台北不大，但要了解更多典故和趣闻，光靠网络可不行，必须有个带路的“地胆”。充当这次介绍的是吃遍大台北的美食达人Gary徐天麟老师。熟悉台湾综艺的朋友都知道，在台湾美食界，他和胡天兰老师以长得相像而闻名，所以一到约定地点就对上头了。Gary一身便装，背个小布袋，随身拿着一个硕大的水壶，他说，里面是他自己炮制的夏日饮品，凉白开。

为什么？因为待会要带你们去吃好吃的呀。第一站便是天顺参药青草行，为什么叫“青草行”，大概因为它身处青草巷吧。这条清代就存在的古街道，因为贩卖青草药材而著名，从这里到剥皮寮，保存着古聚市街的原貌，大量各种各样的青草堆在鋪头外，有点花鸟鱼虫市场的感觉。青草巷出口不远就是艋舺地藏庵，早期的台湾社会，因为医学不发达，人们到庙里求神问卜也是一种民间的治病方式，青草巷也有了“救命巷”的称谓。人们到龙山寺参拜祈福过后，都会顺道来青草巷抓几帖药草，这些保留了从前业态的老店，大概都有百年以上的历史，祖传了好几代。来往买的人不少，停下摩托车，直接买走，熟悉得很，根本也不用讨价还价。“也只有老城区的人会来买草药了，”Gary说。

因为有更便捷的“治疗”方式，比如直接在青草行买上煲好后又冰镇过的凉茶、饮品，或者买上两包熬制好的药包冲剂，放在摩托车脚边，呼一油又走了。

艋舺（巴赛语：Bangka）是万华的前身，被看作台北的发源地。它从前是台湾原住民的商聚之地，族人与汉人交易，因为在语中，这种可以在淡水河上畅行的独木舟称为“Bangka”，汉人也以这个表示番舟聚集的地方。原本是小渡头，后来慢慢演变成交易场所，从事特别是地瓜（番薯）的大宗交易，加上大嵙崁溪（大汉溪）的日渐淤塞，原本停泊新庄的船只改停艋舺，逐渐形成台北的第一条市街。在日治时期，因台语发音的“艋舺”，与佛典中日语发音的“万华”（Banka）相似，“艋舺”因而被当时日本政府易字为“万华”。不过在当地人心目中，这里依旧是艋舺，它并不等于万华区。字面意思难解，在我看来，大概就跟咱们北京路是广州发源地然而总被“西关”默默鄙视一个道理吧。

说回艋舺，这个在17世纪的荷兰人绘制的地图上已经出现的地方，到了清代，因为港商之利，成为与台南府城、彰化鹿港并列的重要都市，有“一府二鹿三艋舺”之称。在1860年之后，这里因为河床淤积，逐渐被同安人群聚的大稻埕取代。

艋舺也出名人，从雕刻家黄土水到作家王诗琅，真正把艋舺传播出去的，不是人称小燕姐的张小燕，也不是军中情人的方季惟，而是钮承泽。一部《艋舺》，道出不少往事。反映了当时民居的剥皮寮也因为《恋恋风尘》以及《艋舺》的接连拍摄，在10多年间得以继续扩大整修。长数百米的街道，保留了百多年来充满烟火气息的生活场景，各行各业的商家字号也得以盘活，比如金山旅社、白雪录影带、得意假发和高升银楼等等，也就在这个时候复原了。如果你有兴趣，还可以走进《艋舺》中Geta老大的家，那块“造福乡里”的牌匾和栩栩如生的老虎画作，还有厅堂、吧台、戏服等等道具都保留着，变成了一座小型民俗展馆。

艋舺夜市和华西街观光夜市就在龙山寺旁，就差一个路口，挨得很近，人们往往会在龙山寺上个洗手间，再去继续下一站。

傍晚的夜市逐渐热闹起来，小贩们已经陆陆续续推着小车、支开了棚架。路上还不至于太多人，对于夏日来说，这样三三两两行走的密度倒是很不错。

露天部分是艋舺夜市，路上两旁都有摊贩，卖的各种小吃，鱿鱼干、切好的水果、糯米肠，还有各种番薯饼，一路下来香喷喷。有趣的是，当你不知道哪里好吃的时候，必定会找最多人排队那家就对了。比如龙都冰室，经常排队排到马路边，满满一碗八宝冰，必须要吃得快，才赶得上沙冰融化的速度。吃得慢一点，身旁早有人在旁边等着候着。

另一边华西街也是，因为有棚顶，这里的传统美食更多，小餐馆、中餐厅、各种以蛇、鸡、海鲜为主题的餐厅都有。源源不断的人潮带动着各种小吃摊贩的聚集，台南碗粿、担仔面、卤肉饭、爱玉冰、烧酒虾……也夹杂着一些休闲按摩的场所。作为台湾第一个观光夜市，这里会告诉你什么是“历史”，多数的店面都有着30年以上的年份，有的甚至有50年。别以为这些老餐馆都很贵，事实上，台北的消费还是很超值的，分量也不小，可以用实惠来形容。

西门町的卤肉饭

台北吸引人的地方不仅在于美食，还有那种自在的生活节奏。从这里走不远便是西门町。三毛在《倾城》里就说过，“台北的日子仍然是挤着过，很挤，即使不去西门町，它也一样挤。”这里是年轻人的世界，零食的、服饰的、餐饮店，巨大的霓虹灯一闪一闪，熙熙攘攘。夜晚的西门町，热闹、繁华，这段忠孝西路以南至成都路的地段，原本也属于艋舺，不过现代人却把它们视为“西门町”。

各种香味在西门町里相互流窜交融，台湾的不少美食也深受日本的影响，比如串烧，用上木炭盐烧烤，师傅对于火候的把握与调料的配制都很有心得，日式酱油、蒜泥、糖和各种秘方调出的蘸酱，在夜晚一直散发着诱惑的香气。走近一看，哎哟烤鸡皮，嗯，还是再看看吧。

因为总是会有更好吃的，比如晚上10点才开门的阿财虱目鱼肚。它位于内江街，一条安安静静的街上，每到9点来钟，还没开门便聚集了人群，慢慢形成一条队伍，9点45分左右，店员拿着巴掌大的餐单从小门走出来，让排队的人儿陆续下单，拽在手里，这样一坐下就可以马上做菜。

到了10点，铁闸卷起，老板阿财就会把象征开业的摩托车推出门外，大家鱼贯而入，仪式感很强。我想起了顺德的猪杂，也是晚上开门，大家分工合作，一个抢着占座，一个涌到桌台上，先把猪内脏挑好，冒着热气的粥、白灼猪肠等等不一会儿就能上桌。

内江街本来是游戏机室很多，阿财虱目鱼肚也因为瞄准了这帮年轻人而开的，想不到做出了名堂，如今机室风光不再，倒是夜宵这个节目保留下来。虱目鱼自然是这里的招牌，无论红烧还是清汤，鱼肚鲜香嫩甜，还有荫丝蚵，比常规的蚝仔煎好吃得多。不过Gary告诉我，这里的卤肉饭才是一绝。卤肉饭之于台北，大概是云吞面之于广州吧，看来小小一碗，功夫却不少。台湾人爱卤肉饭到什么程度呢？大概就是为了它可以举办一次的“卤肉饭节”吧。所谓的古早味，都浓缩在这一碗里面。据说选材是用猪腹部的三层肉和颈肉混搭，手工切块加葱蒜以及10多种药材秘制而成，加上肉块较普通的大，切得均匀且不肥不腻，一口咬下去，又稠又香。舒国治先生在《台北小吃札记》里面写道，“卤肉饭的肉必须切成小条，肥、瘦、皮皆在那一小条上，浇得白米饭顶，危颤颤抖动方成。”说的大概就是这个样子。一个有心思的老板，大概就是會将所有的深情都浓缩在这个小店吧。

在台北的夜里，吃过夜宵，我们选择到诚品打卡，风花雪月是台北是少不了的。走累了，进诚品里透透气，翻翻那书墙上的杂志，也是开心。这是一个闷热潮湿的夜晚，在敦化南路慢慢挪回敦化北，回头看到的是101大厦，身边又能钻进古老的街巷里……看似反差的生活，连接着过去和节奏不太快的现在。