一样的高考，不一样的青春——写在高考制度恢复40周年之际

○策划/本刊编辑部 执行/黄书满

一样的高考，不一样的青春
——写在高考制度恢复40周年之际

○策划/本刊编辑部 执行/黄书满

1977年10月21日，一条振奋人心的消息在中国大地上传播：中国将恢复已经停止了十年的全国统一高考制度！一时间，在山区、田野、工厂，无数年轻人奔走相告，对他们来说，一个改变命运的时刻即将到来。高考制度的恢复，激发了一代人的学习热情，改变了无数人的命运，同时也为国家培养了各类专门人才。

1977—2017，40年过去了，高考见证着社会变迁。考生在变，试题也在变，高考在一代代人心里留下难以磨灭的记忆。不一样的年代，不一样的故事，对于高考，一样的是那份珍贵的记忆。

挥之不去的高考记忆

与青春作别的路上，高考是第一座驿站。人生再难有哪段经历，像高考这样，纯粹、畅快、惹人怀念却又苦乐参半……

白岩松：从全班倒数第二到高考第八的逆袭

1983年，15岁的蒙古族少年白岩松进入内蒙古海拉尔二中。整个高一高二，白岩松就是个不折不扣的后进生。“我最惨的时候，混到全班倒数第二。”直到高三，白岩松才意识到，“是该冲刺了”。白岩松把所有需要复习的书全都钉在一起，然后计算着日子，在高考前，每天需要看多少页，只要今天复习好了，扔下课本就出去玩。高考前，他把所有教材从头到尾看了4遍。后来，他以全班第8名的成绩考上了当时的北京广播学院（现为中国传媒大学）新闻系。

蒋方舟：自主招生时被要求加试

2003年，自主招生政策开始实施。通过自主招生考试，考生可以得到高校相应的高考降分录取便利。2008年，19岁的才女蒋方舟参加了清华大学的自主招生考试。与众不同的是，在所有人的笔试结束之后，她被要求加试一场。加试的题目是：请在1小时内就“谣言”写一篇800字以上的议论文。在监考老师的注视下，蒋方舟在1小时内写了1000多字。最终，蒋方舟笔试和面试全部通过，获得了清华大学降60分录取的承诺。

王俊凯：高考作文不写自己的亲身经历

2017年6月23日，各省市高考成绩陆续公布。TFBOYS队长王俊凯在微博上晒出一张总分为438分的高考成绩单。这一成绩已超出重庆二本文科线2分，超出艺术类表演线98分，他也顺利被北京电影学院表演系录取。谈及高考，王俊凯表示在备考的那段时间，基本不用社交软件。关于高考作文，他不会写自己的亲身经历，因为这涉嫌作弊。

关于高考的故事，太多太多。尽管撷取的只是些片段，但昨日依稀浮现，柔心可及。其实，看过这些名人的高考故事，你会明白，虽说高考不是一考定终生，但高考确实是给人提供了一次改变人生的大好机遇。

四十年的变革轨迹

回顾过去的40年，高考本身一直在改变，同时它也改变了无数人的命运。如果以“恢复高考40周年”为题写一篇作文，那么它的主题就是——变革。

1977年，国务院批转教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》，正式恢复高等学校招生统一考试制度。

1983年，教育部正式提出“定向招生，定向分配”的方法，这也就意味着“大学毕业生就业包分配”政策的实行。

1985年，教育部规定：可以从参加统一高考的考生中招收少数国家计划外的自费生。

1996年，中国高等教育试行并轨招生，高校学费开始增加。

1997年，高校全面并轨，民办大学开始兴起，学费年增长幅度达到30%，甚至50%。

1999年，对于许多考生来说是值得纪念的一年：扩招、实行“3+X”的高考模式，考后填报志愿。

2000年，一直由国家“全包”的师范专业也实行收费，招生并轨改革完成。

2001年，教育部宣布取消高考考生“未婚，年龄一般不超过25周岁”的限制，报考普通高校年龄、婚否不限。

2012年，教育部发布《全面提高高等教育质量的若干意见》，长达13年的高校大规模扩招走到终点。

2013年，新课改方案按照普通高中毕业生和中职毕业生两类，设置相应的考试科目。

2014年，国务院印发《关于深化考试招生制度改革的实施意见》，标志着新一轮考试招生制度改革全面启动。

2015年，全国性加分项目及鼓励类加分项目全部取消，只保留一些扶持性加分项目。

2016年，全国26个省份高考使用教育部统一命题的试卷。

40年来，高考经历了从精英化到大众化再到个性化的过程，经历了从专业教育到素质教育再到特色教育的过程，倡导学习，尊重知识，崇尚公平，追求发展，在崎岖道路中不断前进，在不足中不断发展完善。高考是一首有关青春的歌，主旋律依然是奋斗。

高考改变人生轨迹

高考恢复40年来，培养了无数学子，在为各行各业输送大量人才的同时也改变了很多普通人的命运……

刘金成：高考开启新旅程

“如果错过那年高考，我可能就会接父亲的班当一名食品厂工人。”1987年，刘金成穿上军装，成为中国人民解放军第四军医大学医疗系的一名学生。经过6年的潜心学习，毕业后的他进入西京医院心血管外科参加临床工作。“当年每天跟着主刀医生上手术台，一年差不多要做300次手术，时间最长的一次连续48小时没下手术台。”

回想起高考那年，刘金成觉得自己是个“幸运儿”。他说，如果不是那次高考，他可能不会来西安，更不可能成为一名主刀医生。于他而言，高考就是人生的转折点，让他开启了一段新的旅程。

周水尧：高考让我重新认识人生

2005年，重庆垫江二中的周水尧高考落榜了。复读再战后，成绩提升了近180分，然而因是估分填报志愿，他没被第一志愿录取，被调剂到一年学费需要一两万的某专科学校。“我家是农村的，这个学费怎么承受得起？”他回忆，那时的他每天早上5点起床割麦子，晚上11点还打着手电筒干活，“一天夜里，我割完麦子累得在路边睡着了，从那之后，我就发誓再也不要做这些”。

2007年，周水尧终于考上了西南政法大学法律专业，毕业后又成功考上了广州某区检察院的公务员，如今已成为该院的二级检察官。回望高考，他说：“村里的人都叫我神经病，可我还能怎么选择？我想离开闭塞狭窄的家乡，离开只以物质论成败的地方，离开流言蜚语压死人的农村，高考是我最好的出路，也是很多农村小孩最大的出路。”

淳悦：高考让我结束漂泊

今年22岁的淳悦出生在四川一个小山村，在她读三年级时，跟着打工的爸妈去了福建，从此开始了漂泊的求学生涯。爸妈打工地不固定，经常换地方，她也跟着换学校。四川、重庆、福建、山东……“有时候想想，这些年来，自己好像连一个在一起超过3年的朋友都没有。”

2016年，淳悦考上了曲阜师范大学。她说，高考对她意义非凡，让她结束了四处漂泊的日子。“我知道，未来还需要再努力找到一份理想的工作，才能改变我的命运，改变我一家人的生活。爸妈努力培养我，就是希望我不要像他们一样四处奔波。”

高考那些事

2000年，莫言的女儿考入山东大学外语学院。当初莫言以一个高考生父亲的身份，记录了自己的切身感受及女儿高考的情况。

陪女儿高考

○莫 言

7月6日晚，带着书、衣服、药品、食物等诸多在这3天里有可能用得着的东西，搭出租车去赶考。出租车上，看到车牌上的号码尾数是575，心中暗喜，也许就能考575分，那样上个重点大学就没有问题了。车在路口等绿灯时侧目一看旁边的车，车牌的尾数是268，心里顿时沉重起来：如果考268分那就糟透了。

安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪不快也光”。我劝她看看电视或者到校园里转转，她不肯。一直复习到晚上11点，在我的反复劝说下才熄灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。我索性装睡不搭她的话。

终于听到她打起了轻微的鼾，不敢开灯看表，估计已是零点多了。

凌晨，窗外的杨树上喜鹊喳喳地大叫。我生怕鸟叫声把她吵醒，但她已经醒了。看看表才4点多钟。女儿洗了把脸又开始复习，我知道劝也没用，干脆就不说什么了，但我很着急，担心上考场时她已经疲倦了。

8点30分，考生开始入场。我远远地看到穿着红裙子的女儿随着成群的考生进入大楼，终于消失了。距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园内已经安静下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一位穿黄军裤的家长仰脸望望，说:“北京啥时候有了这玩意儿？”另一位戴眼镜的家长说:“应该让学校把它们赶走。”又有人说:“没那么悬乎，考起来他们什么也听不到的。”

11点半，学生们从大楼里拥出来。我发现了女儿，远远地看到她走得很昂扬，心中有了底。迎住她，听她说:“感觉好极了，一进考场就感到心中十分宁静，作文写得很好，题目是《天上一轮绿月亮》。”

下午考化学，女儿自觉考得也不错。第一天大获全胜，赶快打电话往家报告喜讯。晚饭后女儿开始复习数学，直至11点。临睡前她突然说:“爸爸，下午的化学考卷上，有一道题，说‘原未溶解……’我审题时，以为卷子印错，在‘原未’的‘未’字上用铅笔写了一个‘来’字，忘记擦去了。”我说这有什么关系？她突然紧张起来，说：“监考老师说，不许在卷子上做任何记号，做了记号的就当作弊卷处理，得零分。”她听不进我的劝，心情越来越坏：“我完了，化学要得零分了。”我说：“我说了你不信，你可以打电话问问你的老师，听听她怎么说。”她给老师打通了电话，一边诉说一边哭。老师也说没有事。但她还是不放心。

凌晨1点钟，女儿心事重重地睡着了……我躺在床上暗暗祷告，让孩子一觉睡到8点，但愿她把化学的事忘记，全身心投入到接下来的考试中去。后面要考数学和物理，这都是她的弱项……

（有删减）

回望青葱岁月，人们总是难以抑制心头荡起的阵阵涟漪：考试时的忐忑不安，发榜时的或喜或悲……重新打捞那些散落的时光碎片，不仅是在向青春致敬，更可借此透视这个时代的困顿与激变。虽然高考早已不是决定个人前途命运的唯一凭证，更不是成长成才的唯一钥匙，但它依然寄托着莘莘学子不负青春的誓言，寄托着国家和民族对美好未来的期许。