舅舅的书箱

文/ 郝立群

舅舅的书箱

文/ 郝立群

在人们心底，总会为书保留一处神圣的位置。

在人的一生中，书也总会为你留下一些难忘的痕迹。

1966年文革开始时，我还在上小学。由于当时年龄尚小，对发生的事情似懂非懂，在大人和大孩子们群情激奋地走上街头、走向社会的时候，我们这些小孩子懵懵懂懂地着实过了几年不必交作业、不用担心考试、逃学旷课也没人理会的闲散日子。

那种闲散的日子其实是很单调的。当我们把样板戏整段的唱念做打烂熟于心之后，当我们把电影院里可数的几部允许放映的故事片倒背如流之后，还能干些什么呢？毕竟都处在生长最旺盛的年龄，无论是身体的疯长，还是心灵上对新鲜的渴求、对外界的探寻。于是，不知从哪天起，也忘记了由谁开的头，在小伙伴之间开始传阅旧书。

旧书真的很旧，有的卷边缺角，有的没了封面封底，还有的干脆少了半本。那时候，旧书统统被称作“毒草”，属于被批判之列，是要交出去或自行销毁的。这些旧书逃过毁灭，历经辗转，以如此残破的样子在私下里流传，可想而知，在孩子们眼里是何等的神秘与好奇。

我曾看过一本没头没尾的书，据说是有人从烧“四旧”的火堆旁捡回来的。那本书真的很好看，我深深地被书中凄美的故事和主人公真挚而叛逆的个性所吸引，但一直不知书名和故事的结局。直到1977年，许多图书得以再版发行，才知道那就是俄国作家列夫·托尔斯泰著名的长篇小说《安娜·卡列尼娜》。

真正让我见识了书的世界的是舅舅的书箱。

舅舅是母亲唯一的小弟，他自幼喜欢读书写字，爱好文学，练就一手漂亮的行草。工作后省吃俭用，以微薄的薪水买下许多图书。文革初期“扫四旧”，大街上每天都在烧东西，有的是被查抄出来烧的，有的是自己主动烧的。看到外祖母和母亲每天都在担惊受怕，舅舅迫不得已也把自己的藏书、字帖以及外祖父留下的字画拿出去烧掉。当时家里人都以为舅舅把该烧的都烧了，其实没有！这个秘密只有我和舅舅两个人知道。

在舅舅的床铺底下，尽里头靠墙角的地方，有一个很不起眼的木箱，里面珍藏着舅舅冒险留下的书籍，那都是舅舅左挑右选、无论如何也再难割舍的宝贝。木箱是我钻到床下，和舅舅一起推进去的，为了舅舅的信任，我也一直保守着这个秘密。

爱书如命似我舅舅者，在我长大成人后的几十年里还真不多见。舅舅是普通工人，但他自诩是个读书人，一生以读书为乐，以读书多为荣。读书于舅舅而言，就是生活的一部分，而且是很重要的一部分。小时候在我眼里，舅舅的一天就是出去上班，回家读书。他平时话不多，但说起读书，就会侃侃而谈，聊至兴起，早忘了生活中还有柴米油盐、一地鸡毛。他是那种能从书中寻找乐趣、找到慰藉的人。

据舅舅说，箱子里的书他都看过，而且还翻看了不止一遍。但我打开书箱时，看到的是一本本包着干净书皮的崭新的书！书皮上是舅舅用他那潇洒的行草书写的书名，书名下面详细注明了购书的时间和购于哪家书店，还要签上自己的名字。舅舅许我看书是有条件的，约法三章，其一看书前要先把手洗干净，其二翻页要小心不得损坏，其三要用书签不许折角。这三条我不仅认真遵守，还更加严格自律，连书签也不用，今天读到哪儿，直接记住页码，明天翻开接着读。

打开舅舅的书箱，如同发现了宝藏，里面有我知道的红楼、西游、三国、水浒四大名著，更有我当时未曾听说过的东周、封神、聊斋以及一千零一夜……有书读的日子是美妙的，有好书读的日子更是令人陶醉。现在网络语有个词儿叫“入坑”，我想我当时的状态就是这个样子。那段时间，我几乎每天都把自己反锁在房间里看书，不是非离开不可的事，绝不出来，就这样度过了一个夏天。

现在我看书，总要为自己营造出舒服的读书环境，比如选择一个安静又舒适的位置，为自己沏上一壶茶或煮上一杯咖啡。想当年，我读书如饥似渴，一头扎进去，哪里用得着营造气氛。书本身就是清心的茗茶、就是令人兴奋的咖啡，能有书读，就是最舒服的事情。

至今难忘老宅一楼半的小屋，窗前摆放着舅舅那张笨重的老式书桌。夏天，窗外支起竹帘，遮住窗户的上半部，晴天挡太阳，阴天防潲雨。我最喜欢下小雨的时候在窗前读书，细雨轻轻地敲打着竹帘，微风带着雨水特有的味道飘进房中，我手捧一本厚厚的大书，沉浸在书香和雨声之中，物我两忘。

记得第一次看红楼，起初并不知道手里拿着的《增评补图石头记》，就是大名鼎鼎的《红楼梦》，后经舅舅指点，方才恍然大悟。那是一部竖排版、繁体字、无现代汉语标点的书，读着很费劲。开始我几乎是在猜字，蒙着猜着往下顺，实在顺不下去就借助字典。居然在读了一段时间之后，基本认识了繁体字，明白了断句的规律，进而读懂了书中的故事，能把宁荣两府众多人物的辈分、关系理清，还背下书中经典的诗文，然后把喜欢的段落、句子摘录在小本子上。当时舅舅曾问过我，能看得懂吗？我很自信地说，看懂了。为了证明自己看懂了，我还将书中情节复述给他听。舅舅听后很是认可，说以我的年龄，能如此已是很不简单了。记得当时舅舅曾对我说，箱子里的书值得一辈子反复读，随着年龄、阅历的增长，再读的感觉会不一样，会有新的理解，能从中读出更多的东西。这就是名著，这就是经典。

我喜欢读书、喜欢文学作品，缘起于舅舅的那箱书。对于我而言，那不仅是一箱书，而是人生的一扇门、一段坡、一个拐点。现在回想起那个夏天，好像是经历了一次一个人的远足，我独自走进一个个陌生、广阔而又精彩纷呈的时空，沿着作者为我铺开的旅途，在书中各色人物的引领下穿越其中，那是一种无法抗拒的诱惑，亦是一种无以伦比的享受。融入书中故事，平视书中人物，去唏嘘、去愤怒、去同情、去悸动，那种感觉回味无穷。重要的是，那个夏天我不仅收获了一箱书，还收获了读书带给我的改变，心里的世界变得越来越大，充实而敞亮，开始喜欢思考，对善恶美丑也有了自己的观点。读书让我真切地感觉到自己和以前的不同，恰如完成了一次成长嬗变。