回到小地方的年轻人

□ 尼德罗

回到小地方的年轻人

□ 尼德罗

不久前，我们带着刚满8个月的孩子回了老家——浙西的一个五线城市。在与同辈、长辈交流的过程中，了解了这样一些事。

一个大龄未婚女青年，我称之为A。A今年31岁，是家中独女，父亲是公务员，母亲为家庭主妇。从重点大学毕业之后，A接受父母的安排，通过省考进入了家乡政府的一个强势部门，社会地位和收入都令人羡慕。A很快在父母的帮助下买了自己的房子，加上长相不错，一时间为她介绍对象的人不少。也许是A心高气傲，可能更大的原因是小城市奉行“甲男配乙女”的婚配原则，因为A太优秀了，一旦不愿“将就”，甲女的选择空间也就小了很多。

斗转星移，从大学毕业已经七八年，年过30的A还没有对象，A的母亲开始放话：自己已经无脸出门了。好在A并不与父母住在一起，新居装修也一直拖着没有完成。只要装修不完成，她就可以住在单位宿舍，这样一来，A就可以避免父母随时探访，从而减轻自己的压力。

一对结婚一年半的夫妻，我称之为B夫妇。B夫妇曾是高中同年级不同班的同学，当年并不认识，但大学毕业后，各自回到家乡小镇，一个在银行任职，一个在高中任教。在选择空间并不大的前提下，两个人在一次聚会中认识并互生好感，几个月后，他们便领了结婚证。可是小两口一直没有怀上孩子，一年的时间并不长，但矛盾却日益激化，男方父母要求女方去检查，女方父母回应要检查就双方一起去。检查的结果是二人都没有问题，但这却成了更大的问题。婆婆在这时出马，各种民间催孕的土方、中药出现在家里，要求女方服下，这令女方非常愤怒。

在旁人的建议下，女方要求丈夫跟自己搬出去居住，理由是环境简单，可以更好地备孕。但这一建议却遭到公公的反对，当女方希望丈夫据理力争的时候，丈夫却低下了头。几经折腾，女方终于明白，丈夫从小生活在公公的“淫威”之下，即使是结婚后，他也没有成为一个真正独立的人。在这种情况下，女方的父母爱女心切，加之女方的上班地点离娘家更近，所以她大部分时间都住在了娘家。

还有一对婚后育有10个月大孩子的夫妻，我称之为C夫妇。C夫妇婚前恋爱的时间也只有几个月，用“闪婚”来形容他们并不过分。

婚后，儿子的诞生给家庭带来了欢乐，但育儿的任务分摊也成了更大矛盾的肇因。婆婆责怪媳妇只顾自己、不管儿子，媳妇指责丈夫不够关心自己，甚至存在家暴行为。男方则表态在二选一的情况下，要母亲不要妻子。目前，二人的关系几乎破裂，在对外人倾诉中，他们都喜欢算从婚前到婚后的经济账，以此表明自己付出巨大。在正式离婚前，可预料的是，二人一定会在财产归属和儿子抚养权的争夺上耗费巨大。

从以上3个家庭的概况，可以发现，他们都有一个共同的特点：他们都与父母生活在同一空间，或相隔很近，或与父母同住。他们现有的生活严重依赖父母，从工作到买房，再到相亲、结婚、育儿，父母也都希望或已经深度参与其中。

此外，还有一个或隐或显的共同点是，他们的生活都以家乡小城为舞台。可以说，他们在这个舞台上工作、生活、结婚、生子，也在这个舞台上相爱相杀、激化矛盾。很多时候，这些矛盾与这个舞台是紧密相连的，若离开这个舞台，才可能消除这些矛盾。遗憾的是，他们中所有的人，要么没有意识到这一点，要么即使意识到，也已经丧失了跳出这个舞台的勇气。

A原本在杭州读大学，以她的能力，毕业后留在杭州并不成问题，只不过生活可能不像在父母身边那么优裕。但在婚配问题上，如果是留在杭州这样的大城市，A因为足够普通，反倒更容易走入婚姻的殿堂。

B夫妇也曾在外地读书，他们的情况与A类似，毕业后就接受父母的安排回到家乡。只不过他们并没有A那么优秀，若毕业后留在外地，则婚配选择的空间更大。但反过来，无论哪一方，假如留在了外地，离开父母的他们可能会更加独立。B妻子不会长期待在娘家，B丈夫则能逐步获得人格独立。也许他们不会在一起，也许他们没有如今物质上的充裕，但他们可能会更加独立，也更加自由。

C夫妇也是本科毕业，与前者情况基本相同。他们的共同经历都是毕业后觉得在大城市太辛苦，最终禁不住父母的威逼利诱回到家乡小城。在进入体制内后，他们的收入丰厚、地位较高。如今再让他们跳出来，去大城市找一份工作，在短期内生活状况一定会有一个断崖式下跌。因此，他们绝没有勇气那样做。

回到小城市的这些年轻人，一方面自己显得出类拔萃。在大城市，普通本科生堪比大白菜，但在小城市，他们进入体制的概率却不算低，一次不行就考第二次，第二次不行就考第三次，总有一次可以成功。另一方面，他们回到家乡之后，父母可以更好地帮助他们，无论是金钱、时间，还是人情关系，深耕多年的父母总有一定优势。

冷酷一点来说，很多大学毕业的子女选择回乡，是一场与父母的交易。在这场交易中，子女获得了更优裕的物质供给；父母则获得了一种安全感，通过深度介入子女的生活，善于控制以及乐意被控制的这一辈人，获得了内心的一种确定感。若子女漂泊在外，他们照顾不到，也觉得心里不踏实。

但是，这场交易的负面代价却被家乡的主流观念遮蔽了。在本文所列的3个案例中，我们看到了这场交易与小城市这个舞台紧密相连的内生性问题。即选择回归小城市，选择回到父母身边的子女，他们获得了物质上的充裕，但却失去了自主选择的空间和能力。

一旦毕业后没能独立，靠向父母，之后便会形成路径依赖。于是，通过工作、婚姻、生子、育儿呈现的家庭矛盾就会越来越多。从此，他们获得了表面安逸的生活，却失去了内心自由的舞台。

（摘自《读者》2017年第19期）