火星上的恶托邦：《猫城记》与老舍的故事

宋明炜

《猫城记》这本书

《猫城记》是老舍的第六部长篇小说，或也可以说是第五部长篇小说，因为此前写作的《大明湖》在日军“一·二八”大轰炸时，毁于战火。老舍登上文坛，成为新文学最重要的作家之一，是因为远在伦敦教书的时候，在商务印书馆的《小说月报》上连载《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等作品。“一·二八”战火中，商务印书馆被炸成废墟，《小说月报》停办。当时在山东教书的老舍，没有再重写《大明湖》。一九三二年五月，上海出现了一本新的文学杂志，即现代书局策划发行的《现代》月刊，主编施蛰存。老舍开始为《现代》写作一部新的长篇小说，前一年发生在东北和上海的战争，是这小说的重要背景，而《现代》杂志集合了当时一批重要作家，风格上强调文学的现代流派，老舍的新长篇一反他过去的风格，不特意描摹现实，而是采取了象征、怪诞、讽刺的方式。

老舍毕生的用心之作，写出的人与人生，就像他的短篇小说《老字号》中的三合祥和掌柜辛德治，体面、正直、规矩。狄更斯小说里的绅士理想，与老舍教养中的旗人老传统融合起来，塑造出中国现代文学中罕见的不走革命路线、不造反的正派角色。老舍没参加五四运动，他早期小说中也不特别美化青年学生，相反，《赵子曰》里的学生还是反派角色。他也知道，三合祥不改变，早晚会没了出路，但至少很长一段时间里，老舍不愿意走到那条激变的路上去。一九三七年中日战争全面爆发之前，他第一部“抛开幽默而正正经经”去写的小说，也是他一生最著名的长篇小说《骆驼祥子》（1936），写的是如果失去了体面、正直、规矩，一个人会堕落到哪样的程度。比《骆驼祥子》早三年问世的《猫城记》，写的是如果一个国家失去体面、正直、规矩，会堕落到哪样的程度。

《现代》月刊连载《猫城记》，始于一九三二年八月，结束在一九三三年四月。一九三三年八月，现代书局发行单行本。据当时的评论来看，《猫城记》虽然饱受批判，但也收获了不少好评。天津《益世报》书评称它“借了想象中的猫国把我们中国现代社会挖苦得痛快淋漓”，这个观点将《猫城记》作为一种寓言，如同鲁迅的《阿Q正传》；这样的评说也符合三十多年后夏志清提出的中国现代文学“感时忧国”精神。夏志清《中国现代小说史》（1962）中对《猫城记》只是简单提到，但在一九六七年写作的Obsession with China一文中，有两三页的篇幅讨论《猫城记》。夏志清认为：“老舍无疑是以他的同胞做模型，来塑造这些猫，他们要吃一种麻醉性的迷药，以维持生命，好像中国人要吸食鸦片一样。他们懒惰懦弱、狡猾贪婪、好色败德、惧怕外族，却又要模仿外国人的恶习。身材矮小的侵略者代表日本人，因为远在三十年代的初期，日人已作吞灭中国的狂想。借着《猫城记》，老舍警告同胞，灾祸已迫近眉睫，所以，此书成为中国作家对本国社会最无情的批评。”

一九四七年，《猫城记》作为晨光文学丛书之一种，转由晨光出版发行。老舍逝世后，在美国教书的William Lyell将《猫城记》翻译成英文，而在英译本出版之前，夏志清对这部作品的评论，基本上奠定了此后论者对《猫城记》的观点。此书再次与中国大陆读者见面，要迟至一九八四年，人民文学出版社发行《老舍文集》。而大陆学者对此书作出正面评价，要等到一九八七年钱理群、温儒敏、吴福辉撰写《中国现代文学三十年》。近年来，对《猫城记》的评论，大多数都在夏志清立论的基础上，《猫城记》被视作国族寓言，或是文化批判与启蒙精神的发扬。

另一方面，从文类和文体的角度，《猫城记》作为失落的科幻小说，也获得崭新的评价。王德威在《茅盾，老舍，沈从文：写实主义与现代中国小说》（英文版1992）和《被压抑的现代性：晚清小说新论》（英文版1997）中，都对《猫城记》有所论述。前一本著作提出《猫城记》继承英国小说从《格列佛游记》到《月球上的第一个人》的传统，有着“生疏化”（defamiliarization）的企图，也“着重怪诞诡奇的姿态与滑稽突梯的谐拟（mimicry）”。这一看法接近南斯拉夫学者苏文恩对科幻文类作出的cognitive estrangement的定义。在后一本著作中，王德威将《猫城记》看作自晚清科幻奇谭创始以来，科幻文类在民国时期罕见的文本。

老舍自己提到《猫城记》是受了英国作家H. G. Wells（威尔斯）的The First Man in the Moon（《月亮上的第一个人》，老舍自己的译法）的影响，尽管他没有将《猫城记》贴上“科学小说”的标签。（老舍《老牛破车》，《老舍全集》，人民文学出版社1999）科学小说自从梁启超创办《新小说》提倡以来，曾在晚清最后十年流行，鲁迅也热衷翻译科学小说，但新文化运动兴起之后，“为人生的文学”奠定了中国现代文学的写实主义主潮，天马行空、超越现实的科学小说逐渐从文坛淡出。据学者任冬梅考证，民国之后的科学小说多为“异类”，但并非一片空白（任冬梅《幻想文化与现代中国的文学形象》，羊城晚报出版社2016）。目前仍有数据工作需要进行，但除了顾均正、周楞伽、市隐等几位擅写科学小说之外，新文学诞生之后最著名的科学小说，无疑就是老舍的《猫城记》。

自二十一世纪初中国科幻新浪潮兴起之后，特别是《三体》变成全球畅销书之后，对于科幻的研究开始吸引更多学者的注意力。在晚清与新世纪科幻的两次黄金时代之间，《猫城记》如同大海里的孤岛一般，是众多研究民国科幻的学者唯一的对象。仅以美国学界为例，近年来对《猫城记》，有Lisa Raphals、Nathaniel Isaacson等多位的精彩著述，而企鵝现代经典重印《猫城记》英文译本，冠以Ian Johnson的导读。这些讨论都将《猫城记》置于科幻小说（“科学小说”在中文里，到二十世纪中后期，逐渐被“科幻小说”或“科学幻想小说”替代）的发展线索中。例如，“从科幻研究的角度，怎样将《猫城记》安置在科幻文学的历史、表现火星的历史、与外星人接触的历史中？”（Lisa Raphals， “Alterity and Alien Contact in Lao Shes Martian Dystopian， Cat Country”， Science Fiction Studies， 40.1， 2013.中文翻译出自作者）或者，从殖民现代性的角度，“叙述者对于猫国人采取殖民主义立场，将他们的整个社会看作是原始和野蛮的”（Nathaniel Isaacson， Celestial Empire： The Emergence of Chinese Science Fiction， Wesleyan University Press， 2017.中文翻译出自作者）。endprint