咖啡与茶事

孙荔

茶事

清晨起来，洗漱完毕，第一件事是用青花白瓷杯泡几片绿茶，看茶叶在水里慢慢舒展开来，水汽氤氲，散着特有的清香。喝一口，神清气爽，先让心情绽放，这一天无论是阳光明媚还是阴雨绵绵，大可不必在意。

老舍曾说，烟酒虽好，却是男性的——粗莽、热烈、可也有火气，未若茶之温柔、雅洁、轻轻的刺激、淡淡的相依，茶是女性的。

《菜根譚》中说得好，“茶不求精而壶亦不燥”，喝茶不求很昂贵，不求非得是名茶，只要让壶里一直不干就行了。“酒不求洌而樽亦不空”，酒也不一定非得名贵的好酒，只要让酒樽中常有酒即可，喝的就是一个意趣。“素琴无弦而常调，短笛无腔而自适”，弹一张琴，吹一支笛，不一定要非常精到，毕竟不可能人人都成为技艺精良的乐工，只求自适，心里高兴就行了。

一日，我正被生活中的琐事缠绕着，烦心着，朋友邀我去品茶。

迎面看到茶社墙上几个字“缘，自茶香”。“缘”字多么美妙，有缘千里来相会，无缘对面不相识。缘是心灵深处的一种共鸣，一种相通，一种默契。

一位漂亮的茶艺师，很青春，为我们泡茶，她说大厅内正进行茶艺表演，有兴致可以去看看。耐不住新奇，同时想感受一下茶艺文化，便驱步前往。古筝《渔舟唱晚》低低回放，茶艺师微笑里有一种禅境，静静展示茶具，浇烫茶壶，只见她玉指轻拈，动作轻柔，行云流水般，泡制出一杯杯香茗。茶叶三起三落间，沉入杯底，未饮，清香飘入肺腑，不知不觉间沉醉了。

一杯清水在手，再落入几片茶叶，茶香袅袅散逸，似宋词，暗香浮动，温婉清爽，缓缓释放出女人的曼妙高贵，茶香让女人更有味道。茶艺，用平凡的话说来，可以称作忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。

喜欢那盖碗，上有盖，下有托，中有碗的茶具，盖为天、托为地、碗为人，暗含天地人和之意。盖碗的材质有瓷、紫砂、玻璃等，以各种花色的瓷盖碗为多。鲁迅先生在《喝茶》一文中曾这样写道：“喝好茶，是要用盖碗的。于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”

听朋友谈过采茶的经历，清明前采茶，只摘枝头三张嫩芽，半山茶园采下来，采不足一斤茶，这是极品。谷雨后采茶，便采枝上全部的新叶了，同一株茶树上的茶叶也就这样被分成了三、六、九等，这都还是头茶。二茶在夏天采。

茶，是最朴素、淡泊之物。饮茶，只需一间陈设简单、干净、空旷的小屋即可，看着茶叶在沸水中的起起伏伏，想像着采茶姑娘头戴斗笠，唱着山歌，在满是露水的清晨劳作。茶中偏爱绿茶，绿茶绿茶，一池碧波，缕缕清香；爱上了绿茶，不只是它鲜活的颜色，绿茶之妙，妙在清淡，幽香渺渺，略带青涩，犹如闺中待嫁女儿，清秀靓丽，羞涩可人。

《红楼梦》中妙玉有“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”的高论。这里的“杯”应为“泡”。林语堂老先生有饮茶“三泡”：第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则已是少妇了。这里似乎少了一种韵致。而董桥先生在《我们吃下午茶去》一文中，将明代许次纾的“一壶之茶，只堪再巡，初巡鲜美，再巡则甘醇，三巡意欲尽矣”，重新演绎为：初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣！

人生如梦，恍如一盏茶的工夫。都说茶如人生，想想却是很贴切，人生如茶，从鲜活的茶叶，到岁月的风干，又到沸水的冲腾，最后慢慢地沉淀，就像人生，个中的滋味需要慢慢去品味……

茶以清为精神。多少文人墨客以此明志人生，吟诗弄来，文清细腻，传后人与佳作。有诗为凭：“泛花邀坐客，代饮引清言”。历代文人雅士，品茶之时，并非粗糙不知味，大都追求一种心境特殊的升华。有诗云：“高灯喜雨坐僧楼，共话茶杯意更幽。”茶，作为心神一缕馨香，与琴、棋、僧、鹤、酒、竹、石，不失才子佳人所偏爱。

中国的茶文化源远流长。关于茶，《诗经》之《七月》云：“采荼薪樗，食我农夫。”《谷风》又云：“谁谓荼苦？其甘如荠。”陆羽《茶经》云：“茶者，南方之佳木也。”卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》中云：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通神灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。”苏东坡《次韵曹辅寄试焙新芽》中则云：“从来佳茗似佳人。”都说女人如花，苏东坡偏说佳人如茶。

“坐对当窗木，看移三面阴。”喝茶时，一个人可以静观光阴一寸寸移动，放下一切，进入茶的状态，犹如清风明月入怀。人们常说：“茶如人生，第一道茶苦如生命，第二道茶香如爱情，第三道茶淡如清风”。一杯清茶，三味一生，人的一生宛若一片茶叶，溶入滚滚红尘，然后慢慢沉淀下来，心境淡泊。那时，谁家的红炉正旺，谁家的新茗正香，那时一切的一切，与我而言，都已是一杯隔夜的冷茶罢了。

周作人先生写过一篇《喝茶》的散文，“……喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”世事喧嚣，人生纷扰，唯有喝茶时心思才能宁静。无论如何忙碌，手边有一盏茶，可以解渴，可以养心——在某一瞬间，如坐草木之间，如归远古山林，感受到清风浩荡。

有茶的日子，就是一段美好的时光。

咖啡之事

和咖啡相处的时光，因为爱上寂寞。

下了班，天色还早，在咖啡店临窗的位置安静地坐着，看行人来去匆匆麻木的表情。一片树叶在枝干间磕碰几下，最后飘飘悠悠地落在地面上，玻璃窗外的一切，像设置了静音的画面。

喜欢咖啡店里的那种氛围，安静、温馨，音乐低低如水在身边环绕着，你可以默默注视着窗外的风景，也可以低头阅读自己手中的书，这时刻，时间仿佛静止了一般，一切都是那么地和谐。

生活被咖啡隔着，听不到车鸣，听不到人声嘈杂，只听到咖啡融化的声音、夕阳坠落的声音，我看不到时间，却能听到时间在缓慢移动。细细端详着一杯咖啡，它有着浓烈的香味，有着绸缎般的质感，有着魅惑的眼神。北回归线阳光的饱满、夏威夷海洋的呼吸，都一并在我的鼻翼间上跳跃，在我的味蕾上缠绵，千回百转。endprint

一直觉得咖啡带着洋味，“咖啡”这两个字，跨越千山万水才来到中国。曾在电影里，见过外国女郎喝咖啡，咖啡馆、欧式灯、轻音乐、白瓷杯、黑咖啡。女郎穿着奢华的晚礼服，披着波浪般的卷发，加一块冰糖，然后小勺一下一下地搅动着，那姿态，优雅得像油画里的女子。那咖啡的香气在丝丝缕缕袅娜着、舞蹈着，隔着屏幕，让人仿佛都能闻到它饱满而闪光的香味。尽管那时，我并不知咖啡的真正味道，但那味道一直在我心里飘着。

第一次喝咖啡，是男朋友请我，我也学起电影里那女郎的样子，小心翼翼地，郑重其事地，像举行某种仪式，轻轻入口，才知又苦又涩，并不是想像中的那香浓的味道。犹如渴慕已久的东西，并不是自己想像中的样子。

男朋友笑着对我说：你喝咖啡的样子，像是喝中药。

再次喝咖啡时，咖啡的格局就都出来了，它的质感开始在舌尖上绽放。苦中藏甜，甜中含苦，苦与甜的完美组合，在咖啡里发挥到极致。喜欢咖啡，喜欢它的香氣和味道，热水冲泡，轻轻搅动，浑厚的色泽，扑面来的香气。喝咖啡，需要一种心情。

每当我走过大大小小的咖啡屋，透过迷人的灯光，总能看到一对对热恋的男女在低头窃窃私语，虽然我听不到他们的情话，但从表情和动作可以感觉出恋人间的甜蜜。咖啡只有在热腾腾的时候喝才最是香甜，相爱的人，只有在双方都付出的情况下才最有意义，一方默默地付出，对方越是期望你付出得更多更深，这是不值得的，因为，爱是双向的，如果是单方的话在一起会很累，最终一般以分手收场。

咖啡不像酒那样让人上瘾，可它竟也会让人迷恋。当你心中有自己的故事，有说不出的苦痛时，一个人坐在咖啡店里，对着褐色的液体，细品带苦味的咖啡，这些年的隐忍，这些年无法修补的风霜，都溶化在这杯苦涩的咖啡里。

咖啡没有茶的滋润，也没有茶的清香、清冽和甘醇，咖啡，一种浓缩了神秘的精华，一种执著的沉寂。手捧一杯咖啡，感受它浓浓的暖意，沉甸甸的深情，滴滴的香醇，意犹未尽，所有的烦恼疲惫，都在这宁静的关怀中，渐渐释怀，渐渐风轻云淡。

喜欢咖啡的名人不少，巴尔扎克是一个视咖啡如命的人，他那句“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”。他通常在晚上6点睡觉，睡到深夜12点，然后起床，一连写作12个小时，在写作过程中，一直不停地喝咖啡，他说：“一旦咖啡进入肠胃，全身就开始沸腾起来，思维就摆好阵势，仿佛一支伟大军队的连队，在战场上开始投入了战斗。”

拿破仑，一生也酷爱喝咖啡，他形容喝咖啡的感受是，“适当数量的浓咖啡会使我兴奋，同时赋予我温暖和异乎寻常的力量。”

伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢”。伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了70年，还没毒死。”

画家杜尚在25岁时画了《下楼梯的裸女》，这张画使杜尚一举成名，并为杜尚赢得数不清的绘画订单。可是，杜尚对这些订单说：“不，谢谢！我更喜欢咖啡。”订单会压得人很累的，他索性选择去喝咖啡。

张爱玲故居常德公寓的底楼，曾是一家咖啡馆，那里也是张爱玲写作的地方。如今咖啡店仍在，装修也有着老上海的味道。读张爱玲的文章，那细腻的笔调，唯美的句子，缓缓流淌，是那种朦朦胧胧的旧上海的小资，像一杯咖啡蔓延开来，充满整个心扉。张爱玲是更专注于写作的作家，更希望通过出书赚钱，来满足自己有情调有品位的生活。

人可以老去，而情调会一直茂盛着、葱郁着。茶是妻子，是波澜不惊的长久陪伴；酒是情人，是恹恹欲睡中的偶尔点缀；咖啡是恋人，是一见钟情的彼此倾心。

喜欢咖啡在沸水里翻滚旋转着，这多像我们的人生，我们追求着、拼搏着，难道不是为整个过程中那辉煌的一瞬吗。喜欢咖啡那种先苦后甜的味道，这又像我们探索着，有时道路平坦，有时又布满荆棘，如果我们没有坚韧的意志，怎么会有苦尽甘来的幸福呢。

张爱玲曾说：“非榨干了所有的思绪才心甘情愿，累了，倦了，拆一包咖啡，倒一杯开水。”生命，其实就是一个快乐与痛苦参半的过程，需要不断地修缮与调整。当你感到疲惫、劳累和无奈的时候，就停下来慢慢品一杯咖啡吧。endprint