行走的庄稼

王振东

在南阳盆地，时下种植面积最大的庄稼莫过于小麦和玉米了，大到其它庄稼可以忽略不计，那连片种植的景象绝对称得上气势磅礡。可这看似热闹的场景，实乃难掩庄稼们的孤单。曾几何时，盆地中还有高粱、豌豆、荞麦、绿豆等庄稼和它们为伴，这些被称作杂粮的庄稼，是饥馑年代农人得以果腹的粮食，但随着农村城镇化的飞速发展和大批劳力的外出务工，农人没有功夫再去侍弄这些产量极低的杂粮了，曾经的主食正日渐淡出盆地，绝大多数已难觅踪影。它们行走在大地上，行走在岁月的长河中，似乎完成了重大的历史使命，集体走出盆地，餐桌上偶尔出现它们的身影，那也是从盆地外走过来调节人们口味的。小时候，我整天和包括这些杂粮在内的许多植物泡在一起，浸润在草木的气息中，乐此不疲。长大后，我也曾经种过一些杂粮，亲手为其间苗、锄草、培土、收摘，那一份感情尘封在了深深地记忆里。

豌豆

儿时生产队里种的豌豆，人们吃得少，大都用来喂牲口了。把豌豆在石磨上磨两遍，碎成颗粒状，给牛马驴骡当料。别看让牲口吃了，其实和人吃同等重要，因为牲口得替人出力的。爷爷说，草膘料力水精神。草能上膘，水提精神，吃料才有劲干活儿。想想也是，生产队里诸如送粪拉禾、犁地耙地、打场放磙等重活儿，哪一样离得了牛马驴骡？不吃料咋能干得下来？爷爷那时是队里的饲养员（村里人叫牛把儿），喂牛前，爷爷先挑多半缸水，从另一口缸里挖出半瓢豌豆瓣，倒入水缸，用拌草棍搅，搅出浑水，再用马匀舀出，泼到槽里的草上，反复搅拌，直到豌豆碎屑均匀地附着在每根草梗每片草叶上。往往还没拌匀，馋嘴的牛已显得迫不及待，趁爷爷不注意，将泼上去的豌豆料吞下一口。爷爷便会骂那牛：真是饿死鬼脱生的。在爷爷的戏骂声中，牛们不顾一切地抢吃草料，仿佛晚了就跟抢不到一样。

豌豆有两种，一种是白豌豆，开白花；一种是黧豌豆，开淡紫色的花，羽状复叶，小叶卵型，结的角似小刀状，籽为球形。儿时在小伙伴中曾流传着这样一则谜语：妖妖奇，奇奇妖，身上结的尽小刀。谜底就是豌豆。

种豌豆不是耧耩的，是在犁地时把种子丢在翻起的犁垈半腰处。丢豌豆时要掌握好丢的位置，如果丢进沟底，太深了，苗不容易拱出地面；如果丢得离地面太近，又浅了，难免凉种，苗出不来，即使出来也因墒不足而干死。豌豆常和大麦混作，下种比例大约为四比一。因为大麦秆比较高，豌豆长秧时，豆身就缠绕着麦棵往上长，在空中开花结角。如果没有大麦，豌豆席地而长，通风透光差，豌豆就打得少。

豌豆的嫩荚可生吃，老荚可煮熟了吃，面还可以打凉粉吃。有一年夏天，母亲将刚分下来的豌豆磨成面，为我们打凉粉。我站在锅灶前，瞪着双眼看母亲忙活，将嘴里冒出的口水不停地往肚里咽。母亲先将豌豆面用水搅成稀糊，将铁锅里添上水，让我烧火。等到水冒小泡泡时，母亲把搅匀的稀粉糊慢慢倒入锅里，一边倒一边用擀面杖快速地搅，粉浆慢慢地由白色变成了透明、粘稠的粉坨，然后铲到面盆里放凉，倒扣在案板上，切成长条，淋上用蒜汁、辣椒、十香菜、小磨油制成的调料，拌匀，滑溜、爽口、味足的豌豆凉粉就做成了，那香味立时把我肚子里的馋虫勾了出来，呼呼噜噜，一碗凉粉便见了底，那个味儿让你永远忘不掉。

从记事起，我总是在春天沿着豌豆花的流向从村庄走向学校。那时，地里种了许多豌豆，从冬天播种到夏季成熟，豌豆与大麦一起成长，历经风雨冰霜。春天到了，密密实实的豌豆秧一片葱茏，每一棵秧苗上都长满枝枝杈杈，每个杈上都长出许多花苞，春风一吹，那些花苞便张开了笑脸，好似绿叶间落了成群的蝴蝶。豆秧攀着高高矗立的大麦，依偎在一起，在风中翩翩起舞，不几天，豆秧上便挂满了串串豌豆角。放学后，我们瞧瞧四下没人，就偷偷钻进豌豆地摘豆角吃，个个嚼得两个嘴角流绿水。吃够了，还摘，把书包、口袋摘得满满的，回家煮了吃。煮熟的豌豆，吃起来又甜又面，吃完还想吃。一日，我和几个小伙伴钻进十一队的豌豆地，吃得正香时，猛然听到一声断喝：谁家的小孩儿偷豌豆角？我一惊，见是看豌豆的夏爷爷。夏爷爷是个豁嘴，说话跑风，常把“吃”说成“刺”，把“谁”说成“随”……我们常学他说话，那油腔滑舌的腔调，惟妙惟肖的动作，逗得一群伙伴大笑不止。当时我们都吓蒙了，哪儿还敢笑，都趴在地上不敢动。看着夏爷爷距我们越来越近，再不跑就要被逮住了，我们这才缓过神儿来，像兔子一样窜出豌豆地，豆角掉了也顾不上捡。夏爷爷在后面紧追不舍，边追边说：“甭跑了，我看见你们了！”我像受惊的麻雀一样不敢回家，直到天黑，饿得实在坚持不住了，才硬着头皮回了家。母亲显然已经知道了我偷豌豆角的事，两眼瞪着我，把我狠狠地训了一顿，要我保证往后不准再去偷豌豆角了。喝罢汤（吃晚饭，老家人的叫法），母亲领着我给夏爷爷赔了不是，这次风波才得以平息。母亲尽管没打我，可我记住了母亲的话，以后再也没偷过豌豆角。

算来这已是四十年前的事了，夏爷爷早已作古，他的形象和有别于他人的话音也像小小豌豆一样，留在了我的记忆里。现在想想那时冒着挨打的风险去偷豌豆角，除了小孩子们固有的顽皮、好奇的性格外，与当时口粮短缺、吃不饱饭不无关系吧。

扁豆

扁豆学名兵豆，又名滨豆、鸡眼豆，是豆类中籽粒最小的一种豆，百粒重只有四克左右，籽粒形如田径运动项目中的铁饼，但其直径只有男子铁饼的五十五分之一。

在栽培的食用豆类作物中，扁豆最为耐旱，耐瘠，因为泼实，隨便撒下，不用管理就有收成。收获后的扁豆不用石磙碾，只需摊在场里晒干，用杈轻轻一拍，籽粒很容易就脱落了，挑去豆秧，拢堆迎风一扬，豆糠被风吹去，只剩下了饱满、干净的豆粒了。

尽管扁豆易种好管，但因其产量太低（单产只有五、六十斤），所以老家种植很少，在那饥饿的年代里，种一亩红薯能收两、三千斤，谁会去种单产只有五、六十斤的扁豆呢？所以，生产队只在村边地头和荒滩薄地种一些，属于荒地利用，以此调节一下社员的胃口。

说到胃口，扁豆还真是一种好吃的东西。在我的记忆里，队里分了扁豆后，母亲先给我们做顿扁豆糊涂（实为糊糊，不知什么原因，老家人都把糊糊说成糊涂），剩下的装在瓦缸里，到过年时蒸豆包吃。母亲添上半锅水，下一把扁豆，把豆煮烂后，搅上红薯或高粱面糊，一锅豆糊涂就做成了，喝上一口，那种特殊的香甜味儿顿时在体内丝丝缕缕地萦绕。因为豆子少，想多盛些豆确实不易。所以在盛豆糊涂时，我会趁母亲不备，用勺子连续上下顿几下，锅底的扁豆就会被顿上来，一粒粒挤挤挨挨，酷似水塘中扎堆的蝌蚪，趁势一盛，就盛到了“许多”扁豆，尽管下锅的扁豆并不多，但相对于不顿就盛的糊涂，扁豆还是要多些。我把扁豆大都盛在了自己碗里，母亲骂我是“吃嘴精”。我心说，骂就骂吧，只要能多吃点儿豆，挨骂也值。等再做豆糊涂时，我还那样盛，只是想办法不让母亲看见而已。像这样的饭食，我家一年也喝不上几顿。每喝一顿，感觉就像过年一样。

扁豆除了煮汤吃，还可做馅，蒸成扁豆包，只是大都在过年时做。先将扁豆煮七、八成熟，捞出淋去水分，再将蒸熟的红薯捏碎掺进去，拌匀就成了豆馅，把发好的白面（麦子面）或黑面（红薯面）擀成圆片，放入豆馅，包好蒸熟即可食用。扁豆馅包子吃起来沙中带甜，甜中有香，是那个年代少有的美食之一。

扁豆不像其它粮食作物一样不易存放，只要不给它一个适宜发芽的环境，可以存放许多年不会坏。据报道，2009年，土耳其杜姆珀纳尔大学在进行考古发掘时，发现了四千年前的扁豆种，科学家把这些种子种下去，一个月后，它们居然发了芽，这不能不说是一个奇迹。

其实，在解放前，一些农人怕遇到天灾庄稼欠收，在庄稼好收的年景把扁豆掺土和成泥脱坯，晒干后悄悄垒在墙里，只要不遇潮湿，扁豆就不会发芽变质，如遇灾荒，把这些“扁豆坯”扒出来，洗去泥土，就可以救命。这一方面体现了农人的智慧，另一方面也说明这是饥馑年代人们的无奈之举吧。

不知道从哪年起，家乡人不再种扁豆了，我再也没看到过那白色或浅蓝色的蝶型花瓣。如今，不再缺吃少喝的我，时常怀念那小小的土黄色的扁豆粒，怀念那香甜的扁豆糊涂。

荞麦

虽然公元前五世纪的《神农书》中将荞麦列为八谷之一，但在我的记忆里，荞麦和豌豆、扁豆一样属杂粮作物，在村里的种植很少。风调雨顺时，人们一般不会种，只有在天旱无雨错过农时，或倒茬套种时，人们才会选择种植荞麦应急。这可能与荞麦不是主要作物和自身特性有关吧。

荞麦株高只有一尺多，秆呈淡绿色或紫红色，幼嫩时为实心，成熟后呈空腔，开白花，果实为三角形，被一个硬壳包裹，去壳后磨面食用。

荞麦抗逆性强，耐旱耐瘠，不需要过多养分。荞麦生长期短，播种三、五天就能出苗，并快速生长，从种到收只需要两个多月时间，当年可多次播种多次收获。正因为这些特性，荞麦自古以来就是重要的备荒救灾作物，一旦遇到旱灾、水灾、雹灾等自然灾害而导致主要作物绝收时，就立时补种荞麦，从而减少损失，这很像如今球类运动项目中的替补队员，一旦主力队员受伤，替补队员马上登场比赛。

记得有一年大旱，快立秋时才下了一场透雨，主要作物都错过了播种季节，村里的土地大都赶种了荞麦，开花时，田野里一片洁白，如雪如霜，十分壮丽，那是我大半生中在老家看到的唯一一次 “荞麦花海”。秋末，荞麦收割了，家家户户分到了不少荞麦。正是有了荞麦，来年春上，家家凭着荞麦和红薯干才度过了荒春。

实事求是地说，荞麦面不太好吃，口感和白面相比差远了。那时荞麦面有两种吃法：一种是包饺子吃。平常几乎吃不到肉，饺子馅大都是把萝卜剁碎后炒一炒，或把采摘的野菜焯一下，滴几滴油，撒几个盐子儿，用荞麦面做皮儿。另一种是擀面条，擀成的面条硬撅撅的，在那缺油少盐的年代，吃起来像嚼劈柴，没滋没味。尽管不好吃，但对于一日三餐都吃红薯、红薯面的农人们来说，也算是“改善”生活了。不好吃的原因是，荞麦面含糖量比较低，粘性差。家乡就流传一句歇后语：荞麦面打糨子——不粘板。因此，人们很少用荞麦面打糨子。

其实，荞麦有很高的营养和药用价值。我查阅了有关资料，荞麦面含有丰富的蛋白质、脂肪、淀粉和纤维素，蛋白质含量明显高于小麦、大米、小米、玉米和高粱面粉。同时，食用荞麦面可降低人体血脂和胆固醇，软化血管，降低血糖，对高血压、冠心病、糖尿病、癌症病人有特殊的保健作用，被视为理想的保健食品。同时，还有抗菌、消炎等作用。因此，荞麦还有“消炎粮食”的美称，只是当时人们只着重温饱和口感，无暇顾及营养和药用价值罢了。

这么优秀的作物，印象中从我八九岁以后，村里再也没种过，我已经几十年没吃过荞麦面了，这不能不说是一大遗憾。

高粱

最近一次见到高粱，是在电影《红高梁》中，那成片成片的高粱地，那火红火红的高粱穗，使我不禁想起了童年时期的高粱。

高粱既耐旱，又耐涝，即使在水里泡十天，甚至更长时间，也淹不死，照样抽穗结籽，是名副其实的“铁秆庄稼”。

高粱有两种，一种秆高，足有一丈多，秆为白色或紫色，穗大，但秆偏细。一种秆矮，老家人称其为“三尺三”，秆均为白色，穗偏小，但秆粗。高粱收打时，先把穗扦下来，摊在场上用石磙碾，磨成面后，主要是搅糊涂和蒸窝头。相对于红薯，高粱似乎上了一个档次，做的糊涂和窝头就比红薯面糊涂和窝头好吃，特别是把白面和高粱面搋在一起蒸的“糊黧头”（老家人的叫法）馍，是仅次于白面馍的一种馍了。

高粱全身都是宝，是传统农业社会的主要作物。庄户人睁开眼就能看到高粱的影子，从吃到用。除了高粱面可以吃之外，高粱米还可酿酒，不但家庭作坊用高粱酿酒，连茅台、五粮液等名酒也用高粱酿酒。高粱秆（家乡人叫秫秸）可织成箔，用来铺床、当红薯干栈子和瓦房的里子。如果破成篾，可编成席、茓子和凉帽，特别是用紫秆秫秸和白秆秫秸混编的席，手巧的席匠可编出“喜鹊登枝”、“鸳鸯戏水”、“荣华富贵”等精美图案，是娶媳妇必用的“花花席”（过去房屋都是土坯墙，把床头和床边的两面墙用席围起来，既干净又美观，围墙的席叫“花花席”）。高粱秆顶端的一截儿，叫莛子，可纳锅盖、蓖子，还可编篮子。高粱叶可喂牲口，还可以当作蒸馍的“笼布”，用高粱叶当笼布，蒸出的馍不但不粘蓖子，馍吃起来还有一股清香味道。高粱穗去籽后叫刷子毛、笤帚毛，它可以扎刷子、笤帚。就连小小的高粱壳也有用处，它可是做醋的好原料。当然，高粱秆还可以当柴烧，只是人们舍不得罢了。

高粱不事张扬，就像那些老实本分的老农一样朴实，它们虽“身材”高大，但绝不以此优势自居，而是默默地为人类奉献自己，难怪著名作家魏巍在《谁是最可爱的人》一文中，形容战士马玉祥“像秋天田野里一株红高粱那样纯朴可爱”。

高粱是所有高杆作物中身材最高的，它们像一道天然屏障，是极佳的隐蔽场所，当年八路军、游击队打游击战时，就是利用高粱地的隐蔽性和敌人周旋的。当然，高粱地也为我们小孩子偷瓜提供了隐匿场所，尽管这与八路军、游走队的叔叔们所从事的事业不可同日而语。有一天，我和几个小伙伴去瘸子爷的瓜地偷瓜。瘸子爷左腿有点儿跛，我们叫他瘸子爷。瓜园在一个四面环水的岛形地块里，和外边连接的唯一出路是两根木桩捆在一起的“桥”。我们淌过齐腰深的水沟来到瓜园时，瘸子爷正在瓜棚下小憩（老家人叫栽嘴儿）。看时机正好，我们淌过齐腰深的水沟，飞快进入瓜园，捡最大的西瓜摘。突然，瘸子爷一声断喝：“谁家的娃子在偷瓜？”他边喊边瘸着腿朝我们奔来。正应了做贼心虚那句老话，当抱着西瓜跑时，西瓜秧绊着了脚，我一个嘴啃泥摔趴在地。眼看瘸子爷越追越近，我翻身爬起，抱起瓜继续逃。离瓜园不远处是一片高粱地，有幾十亩大。我们跑得快，很快就钻进了高粱地。等瘸子爷跑到地边时，我们已消失在高粱地里。只听见瘸子爷朝我们喊：“你们摘的瓜还不熟，吃了会生病的。”我们怕瘸子爷再追上来，就往地中间跑。感到“危险”消除了，我们才停下开始吃瓜。捶开一个，不熟。再捶开一个，还不熟。连着捶开五个，没一个熟的。剩最后一个时，我说这个不能捶，要是还不熟，我们今儿个就算白忙了。这个瓜就埋在这儿，等焖熟了再吃。几个小伙伴都同意我的意见，便在地上挖了个坑，把西瓜放进去，用土埋好，上面盖了些高粱叶，这才偷偷地钻出高粱地……正是这片高粱地，才使我们顺利逃脱。

“秫秸掇”（把秫秸捆成捆，头朝上跟朝下垛成像宝塔的形状，中间是空的，老家人叫秫秸掇）也是很好的躲藏地方。有一次捉迷藏，我就躲在秫秸掇里。记得那晚的月亮很圆很亮，我和小伙伴们轮番当“敌人”。在经过了几次反复后，我又一次当上了“敌人”。那次我藏在一个比较远的秫秸掇里。秫秸掇由几十捆秫秸垛成，方园有两间房子大。我挤进秫秸掇，屏气躲在里面。那时，已是一更多天，因为我藏得严实，小伙伴没找到我。小孩子爱打瞌睡，不大一会儿，我就迷迷糊糊地睡着了，还做了一个梦，梦见娘正喊我吃饭哩……我一机灵，猛然醒了，原来娘真在叫我。娘的喊声已经嘶哑，声声都充满了爱怜、焦急。我一骨碌从地上爬起，钻出秫秸掇，循着喊声朝娘奔去。娘看到我，又惊又喜，朝我扑过来：“我的小祖宗，你跑哪儿去了？快让娘急死了！”那夜到家时，已是次日凌晨。秫秸掇让我躲过了“敌人”，也让娘焦急了半夜啊！

如今回想，高粱的一生默默无闻，无怨无悔，把一切都奉献给了人类。自农村实行联产承包责任制后，我的家乡再也没看到过火红的高粱，秫秸掇永远刻在了我的记忆里。这不是高粱的错，是农村实行种植业结构调整的必然结果。