小佳音

小佳音是个10多岁的小男孩，他可以偶尔跟我们一起玩玩，却不能坐在一个教室里读书。他是地主张大炮的长孙，是大河那边的。

那是几百年前黄河夺淮入海时冲出来的一条小支流，就像是大地母亲的毛细血管，地图上从没有标注过。那河连边滩也不过几十米。我们当年称之大河，是没见过更大的水域。

没了玩伴的小佳音，像一只离群的小动物，孤独恐惧。有时，他也会溜到我们教室外偷听。如果被老师发现了，多数会被撵得远远的。我们却在心里洋洋自得。谁叫他是地主家的孙子呢！？一种生在红旗下，长在阳光里的幸福感就会溢满我们心窝。共产主义接班人的使命感、自豪感更是渗透到骨子里。至于他爷爷到底是如何祸害咱贫下中农的，我们一无不知。

小佳音读不得书，从脚底板升腾起的生命力，蓄了满脑子的聪明才智撑得他难受。于是，他就想做一个诗人。为了成为诗人，他肯定下了不一般的功夫。他每天趁我们散学时在对岸作诗。他能根据现场的景致、人物和事件，即兴作诗。诗歌琅琅上口，节奏明快，韵律齐整又俏皮。

说是诗，其实那是贬低诗人了。但是我们却喜欢他，因为他是我们的诗人，是一个我们高兴了就鼓掌，讨厌了又可以给他一泥巴的诗人。

一个清秋的傍晚，小佳音像往常一样，两手叉腰，端立大塘对岸，侧身45度，摆着Pose，像一个大明星。

“河水青青芦花白/小侠（方言，小孩子）放学又归来/我在河边等大家/听我作诗要喝彩。”

我们一群学童高举双手，鼓掌吆喝。拍完掌，我轻举右手道：“小佳音，给我来一个！”

他清了清嗓子，朗声道。

“沈华山，不怎安（方言，不错），”我的脸上充满期待。“就是调皮又捣蛋”，他顿了顿，脱口而出。

我捡起一块泥巴，退后几步，冲起来向他掷去。在我投掷泥巴时，他还象征性地扭一扭身子。我力气太小，泥巴无力地掉进了河里。我手指遥遥戳向他，命令道：“小佳音，你个小地主，你给我重作一个！”

小佳音大笑道：“沈华山，猪头三，大塘这么宽，砸到又怎安？（方言，怎么样）”。我气得一跳三尺高，却是無可奈何。

遇到高年级的男生，他就乖了。他们轻而易举地就能掷过去一块半截砖。尤其是中学生，他们还能组织起来批斗他爷爷。这是他最最惧怕的。

“张尧龙，像条龙，飞到天上驾云朵，呼风化雨有神通。”他一边吟诵，一边手指天上云朵，随之落下手臂在身前划了一个大圆弧。张尧龙喜得牙一呲，大拇指一竖夸道，好诗！

“永余永余，年年有余。日进百斗不嫌多，数钱数到手发酸（方言，读suō）。”刘永余哈哈大笑，酸醋坛子似的拱手一礼，瓮声夸道，好诗好诗，多谢诗人吉言。

……

这种创作活动，给我们贫乏的童年生活带来了无穷的乐趣。忽一日却戛然而止。我问同学，小佳音哪去了？同学摇头。有同学问我，我也摇头。

后来，听大人们说，红卫兵曾拷问过张大炮，要他交出小佳音，继续给大家作诗。大炮说他掉到大河里淹死了。小将们要他交出尸首，他说就扔在大河边了。现场勘察的人跑回来报告说，只看到两件破衣烂衫，像是小佳音的，其它什么也没有。活不见人，死不见尸，就是被野狗吃了，也该留下点骨头吧？小将们哪里肯信，令张大炮跪下老实交代。是不是把小佳音送去台湾了？张大炮痛哭流涕道，小将们上次批斗我的那天傍晚，他可能受了惊吓，忽然发了羊癫疯，醒来以后，又要去大河边作诗，这一去就没有回来。

几十年过去了，小佳音到底哪去了，谁也不知道。知道了，又能怎么样呢？

总之，我们的小诗人就像那曾经奔流不息的大河似的，早已掩埋在一望无际的田野中，消失在村庄的记忆深处。

文川

文川，是我的学兄，早我几届。一个鼻正口方，白白净净的帅哥。可惜小儿麻痹落下了残疾，行走时，须前俯身子，左手撑着左腿，右腿斜支在地上。这一残障是否影响他的心志，我们不知道。他看起来也跟其他同学一样开开心心的。村庄喝着同一条废黄河的水，吹着一样的黄海上来的风。打断骨头连着筋的乡情，像一条条走村串户的小路，把人们紧密相联。每一个人的疼，都会让村子痛。对文川，长辈关心，伙伴友爱。文川待人也礼貌和善。他高中毕业后，回村里开了裁缝店。开店之初，生意清淡，我与他曾下过几回象棋。他思维缜密，个性鲜明，不卑不亢。这让我与他相处起来很愉快。

他是拜师学艺了，还是无师自通的，我没有问过。事实是，他的裁缝店不久生意就红火了，村民们对他的手艺赞不绝口，夸他是裁缝天才，尊他为文川师傅。前来拜师的大姑娘小媳妇也日渐多起来。

大概是九十年代初吧？我有次周末回家，请他为我做衣服。我见到方面大耳的文川自信满满地端坐在椅子上，见了我声如裂帛，朗声向我招呼，活像一个老板。许是常年在室内工作，他显得更加干净白净，跟乡下男子糙黑的形象迥异。时年我已二十有五，正值恋爱季节。他快三十岁的人了，在乡间可谓剩男。想着他每天被大姑娘小媳妇们包围着，温香软玉之中，怎么就没有收服一个“妖怪”呢？

两个月后，惊悉他带着一个跟他学艺的比他小十岁的远房侄女跑了。全村错愕，骂声忧声潮水般涌向他关门上锁的铁皮店铺。小媳妇们有没有受骚扰？大姑娘们有没有被调戏？一个彬彬有礼，道貌岸然的裁缝师傅，因为有残疾，找不到老婆，就带着侄女私奔了，这在当时的乡下是不能容忍的。

文川背叛了村庄，带着耻辱和唾沫星子逃走了。他听不到了村子的怒斥，也听不到废黄河与庄稼的合唱了。文川后来不断寄钱回来，安抚受伤的人和想念的人。但是，汇款的地址却是多变的。依着地址寻去总是查无此人。

许多年过去了，骂声渐弱渐止。时间也是村庄的良药，能治愈一切稀奇古怪的毛病。经历了岁月，村庄也变得更加包容了。又不是三代以内的血亲，若是今天，他们可以名正言顺地去民政上办理结婚登记的。

回来吧！文川，村子永远是你的家。endprint