血腥的棉花

苗炜

最近在看一本书，叫《棉花帝国》。作者是哈佛大学历史学系教授斯文·贝克特。这本书曾斩获2015年的班克罗夫特奖，这是美国史学著作中公认的最高奖项。作者贝克特梳理了棉花和全球资本主义网络之间的关系。贝克特在书中提出了一个重要的概念叫“战争资本主义”。它的核心是奴隶制度、剥削原住民、帝国扩张、武装贸易，以及资本家对人民和土地主张主权。他说：“我们通常认为资本主义，在1780年前后随着工业革命出现。但是战争资本主义在16世纪就开始发展，早于机器和工厂。战争资本主义不在工厂兴盛，而在田野兴盛；它是对非洲和美洲土地及劳动力的强力征用。从这种征用中出现巨大财富和新知识，它们反过来增强欧洲的体制和国家，这是后来欧洲经济腾飞的关键先决条件。”

在贝克特看来，战争资本主义把世界划分为“里”和“外”两个部分，“里”包含母国的法律、体制和习惯，“外”的特色是帝国控制，夺占领土，杀害土著人民，盗窃他们的资源，迫使他们做奴隶，由民间资本家主宰广大土地。欧洲人在棉花产业改造上的成功，完全不是因为技术优势，而是他们有决心、有能力建构新的全球网络。这个网络是怎样的呢？他们拿印度工人织出的棉布当支付工具，到非洲换奴隶，然后让这些奴隶到美洲农场耕作，生产农业产品供应欧洲消费者使用。

1600年，著名的英国东印度公司成立，此后荷兰也成立了类似机构，通过武力征服占领港口的方式，把贸易网络扩展到亚洲、美洲和非洲。他们是士兵兼商人，私有武力是他们的核心能力之一。为了便于欧洲人从事远距离的资本和商品运输，他们还发明了保险等工具，除此之外，他们还需要法律保障。因此，新的行业，如保险、金融和航运等逐渐形成。公共体制如政府融资、货币及国防等也随之发展起来。

与“战争资本主义”相对的一个概念是“工业资本主义”，它是和我们比较熟悉的雇佣关系、市场、财产权等等联系在一起的。工业资本主义始于1780年代发生在英国的工业革命。但工业资本主义的出现并没有替代早期充满了暴力和血腥的战争资本主义，而应该说，血腥的战争资本主义正是后来的工业资本主义的基础。

贝克特在书中举了一个很好的例子。1784年，一个叫塞缪尔·葛莱格的英国商人在曼彻斯特附近的波琳河畔建造了一个小型棉纺厂。工厂配备了最新发明的水力纺织机，雇用了一批当地的孤儿做工人，原料用的是加勒比的棉花。贝克特点明，这其实和“战争资本主义”打下的全球网络密不可分。葛莱格的家产来自加勒比海多米尼加岛上的一个蔗糖农场，农场里有好几百个黑人奴隶。作为他投資人的两位舅舅也是西印度农场主人和纺织商。他所用的棉花原料是由他的妻子在利物浦的家族从牙买加和巴西等地买来的。为了从亚洲人手上把生意抢过来，他千方百计改进生产技术，愿意尝试最新的机器。而产品的消费市场也颇为“全球”：一部分迎合欧洲大陆的消费者，另一部分通过妻子的家族运往非洲西海岸，满足那里的奴隶贸易，还有一部分送往多米尼加岛，用于供给自己家族在那里畜养的黑奴。

贝克特称，对于如何大规模地调动工人，资本家们只有一个参照物：美国南方的种植园。在工业革命时期的英国，工人若擅自离职，会因违反合同法而被送入监狱。最激进的工人则被公开绞死，或流放澳大利亚。这些工人们是历史上的无名者，他们没读过书，几乎每天一睁眼就开始为生计奔波，没有时间坐下来写信或日记，所以历史学家都很难拼凑出他们的真实生活。

作为第一种“全球化商品”，棉花有血腥的历史。今日我们谈论海岛棉、埃及棉以及新疆长绒棉，谈论棉织品的质量，而想要了解这一普通面料的历史，这本《棉花帝国》值得看看。