他没有因为看不见，错过任何事情

翻译_Vita

他没有因为看不见，错过任何事情

翻译_Vita

一个出生就看不见的孩子

眼前的这双眼睛，很大，眼珠是蓝色的，一种很淡的、不透明的蓝。若是在春天阳光灿烂的日子，直视这双眼睛，你会发现它们没有任何波澜，在四月刺眼的阳光下，它们是如此黯淡无光，好似高远无云的天空中那一小片浅蓝。

这双眼睛的主人，是10岁的Calvin Stanley，一个自出生起就看不见的孩子。他喜欢我之前的描述，他只能听，让我们给他念第二次。他听后宣告：“橙色一直是我最喜欢的颜色，现在，蓝色才是。”

停了一会儿，他的眼睛在那又短又多的睫毛间转动，接着问道：“我知道有浅蓝还有深蓝，但是天蓝色是怎样的呢？”他想知道答案。当他认真地听你描述时，看着他的脸，你会心里“咯噔”一下，为那双眼睛深处的景象所震撼。

他是个脑子里装着很多景象的男孩。那些景象源于爱他的人，由他的家人、朋友和老师塑造成。为了让Calvin更好地生活，他们煞费苦心且耐心地给他内心的眼睛创造了一个特殊的世界——比如，“彩虹有很多美丽的颜色，一个挨着一个，像一座桥，弯弯的，从天空的左边跨到右边。”

闪电的景象可把Calvin吓坏了，“我妈妈说，闪电看起来就像一棵圣诞树——在空中忽闪忽现，”他说道，为自己能够像诗人一样去描述而自豪。

“孩子，总有一天我会不在”

有一天，他的妈妈Ethel Stanley对他说：“孩子，总有一天我会不在，当你摔倒的时候，我不在你身边，不能把你扶起来。没有人会永远在你身边，把你扶起来的，所以你必须自己去尝试，学习怎么处理这种情况。为了做到这一点，你得学习如何思考。”

Ethel Stanley从来没有对自己说过，“我的儿子是盲人，这是我要解决的事情。”

她说：“Calvin还小的时候，好奇心很强。他想要看见所有事物，想要触摸所有东西。我就给他展示周围放着的小东西，一个勺子、一个餐叉。我让他把它们当作玩具，盘、盆什么的，所有东西都是玩具。我给他展示桌子尖锐的边缘，然后告诉他‘你不能碰到这个，它会弄疼你。’并且告诉他其它会伤害他的东西。他仍然会无意中碰到桌子，这是无法避免的，但是他知道什么可以做，什么能做到，并且，在他的房间里没有任何东西能伤害他。”

“当他开始走路的时候，我们会一起出门。我想，他那时大概两岁，我从来没有跟他说应该做什么。当我们走到路的边缘，Calvin知道，当我停下的时候，他也应该停下。我不用说什么，那就是我们相处的方式，后来成为了固定模式。”

Calvin还记得，他是什么时候开始意识到，他和别人有点儿“不一样”：“我就是自己发现的。那时大约4岁，我会把东西捡起来，但我看不见。其他人会说他们可以看见，而我不能。”

他的妈妈记得那一天，儿子问她，为什么自己是盲人而其他人不是。

“我跟他解释发生了什么，他生来那样，那不是任何人的错，他不用责怪自己。他问，‘为什么是我？’然后我说‘我不知道为什么，Calvin。但肯定有原因，可能这是你的人生为你准备的一个特殊的计划。但这就是你要走的路，并且，我相信你能做得很好。”然后她让他坐下，告诉他：“你正在看，Calvin。你只是用你的手代替了你的眼睛。但是你正在看。而且，你要记得，没有任何事是你做不到的。”

“没有什么是你做不到的”

过春假时，Calvin一脸认真地在屋子背后的小路上骑自行车，那是一辆有着银黑两色的双轮自行车。“待在我后面！”他朝他的朋友Kellie Bass喊道。

试想一下，你不能看见要去的地方，甚至不知道一条“小路”的样子，你要怎样探索一个只存在于你脑中的空间？你就能想象出，当Calvin在那样的空间里骑自行车的感受，空气从两边快速地飞过，他开心地发出充满干劲的“嗬嗬嗬嗬”的声音。

虽然Calvin看不到在他周围春天苏醒的信号——邻居的后院里——门廊的桌椅和烧烤用具已经被人从仓库里拿出来了，小草在四月的雨水滋润中变成了鲜绿色，连翘绽放的黄花越过了篱笆——但是，有另一种信号会引领他，沿着他自己的线路前进。

经过德国牧羊人的家时，Kellie总是叫喊着告诉Clavin，“你离自己的家有三幢房子远啦！”然后，经过一片正散发着香气的紫色风信子（引领他的是紫丁香的香味），这代表他骑了有5个花园的距离了；当自行车的前轮被斜向裂缝托起又落下时，这意味着他已经到了他的边界，应该往回骑了——借助所有熟悉的信号，Calvin在温暖的春日里骑着自行车。

Ethel Stanley说：“在他六岁的时候，他的一个堂哥得到了一辆新的自行车，然后Calvin说，‘我想学会骑两轮的自行车。’所以我们给了他一辆。他的爸爸让他一起帮忙把自行车组装起来。你知道，不管Calvin拿到什么，他都会用手把它完全感受一遍，然后他知道了自行车的每一个部分以及它们的名字。在第一天他就学习骑自行车。”

Calvin说，“一开始我从头到尾都骑得歪歪扭扭的。我的堂哥会扶住车子然后让我往前踩。刚开始我老是掉下来，但是很多人开始骑的时候都会摔下来的。”

在Calvin家的后院，有一场棒球比赛即将开始，团队成员——6岁的Monet Clark还有一个任务，当需要击球员挥球棒击球，及时提醒在击球区的Calvin。“击球，Calvin，”她大喊道，“挥棒！”他这么做了，球跟球棒相撞的声音让Calvin从一垒跑开。

Ethel Stanley，这位母亲六年前曾告诉她的儿子：“记住，没有任何事是你做不到的。”

Calvin的爸爸，37岁的Calvin Stanley.Jr.，是巴尔的摩市的一名警察，除了教儿子骑自行车、组装玩具，他们还一起去看电影，互相称赞对方很帅气。

这位爸爸说：“他没有因为看不见，错过任何别人能做的事情。比如说，他会去后院的泳池里游泳，其他孩子有的怕水，他却直接跳下去，把头沉在水里。他总是准备好外出，总是在通电话，准备去做点什么。”

可他也会伤心，Calvin说：“你知道是什么让我伤心吗？是《夏洛特的网》，这是我最喜欢的故事。到了晚上我会听录音。我喜欢夏洛特，那只蜘蛛。我喜欢她说话的方式，而且，她真的很爱韦伯，那只猪。他是她最好的朋友。”Calvin的声音里充满了温暖和奇妙的感觉。

“这是一个关于友谊的故事。它告诉我们，好朋友应该像夏洛特和韦伯那样，”他说，在我给他擦眼泪的时候，把头扭开，继续说道，“当夏洛特死的时候，我真的很伤心。我总觉得好像我也失去了一个朋友。这就是我为什么不听那一部分的原因。快到那儿的时候，我会把指针往前调。”

还有其它的事让Calvin伤心：“我想看看我的妈妈是什么样子的。”他说，很快地抬了下头，然后艰难地吞咽了下，“她看起来是怎样的？大家都说她很漂亮。”

这位妈妈说：“有一天，Calvin让我告诉他我的样子。他大概6岁。学校有一些活动，让孩子为母亲节准备礼物，他们要为自己的妈妈画画。他想要知道我的样子，所以我尝试只用触摸来跟他解释面部特征。我拿起他的手，然后试着解释皮肤，让他先摸摸他自己的，然后再摸摸我的。”她轻声地说，“那是唯一一次，我为Calvin看不见难过成那样。”

那天，Calvin说：“我甚至不能看到你的脸……或者爸爸的脸。”Calvin用手遮住眼睛，但没有及时止住眼泪。但是，Stanley夫人知道要跟自己唯一的孩子说什么：“我说，‘Calvin，你可以看到我的脸。你可以用你的手看见它，并且通过听我的声音，你比一些能用眼睛看见的人对我了解得更多。’”

“我的房间就像一本书”

Calvin带着信任和信心，进入到正常人的世界。这与母亲Ethel Stanley有非常大的关系。“如果你有什么不懂，就问。”她用她那开放直接的方式一次又一次地告诉Calvin。

到了要对Calvin解释男孩和女孩之间的性别差异时，Stanley夫人这样说：“他大概7岁，当时，他觉得只要设想自己有两种性别就可以有，我告诉他，成为一个男孩或女孩不是马上就能决定的。但是他不相信。然后我向他解释一个女人的性器官是怎样的。我试着用他的手指在桌子上描绘它。我说，‘现在你知道你的是怎样的，对吗？’接着我把它们的医学名称告诉他。‘如果你不知道它们是什么意思，不知道名字，就直接问我。’”

“当他还小的时候，他想成为Stevie Wonder（史提夫·汪达，美国黑人歌手，作曲家，音乐制作人，也是一位盲人）。” Calvin的爸爸笑着说，“他开始弹钢琴而且他弹得很好。现在，他想当一名电脑程序员，为盲人设计程序。”

Calvin整洁有序的房间里配备了所有让人舒服的物品，你能在许多家庭的10岁的小男孩房中发现这些东西：一部电视机、一盒游戏卡的雅达利游戏、一套盲人专用设备、磁带、胶纸、设置好的谈话机器人。“我每个星期六都看摔跤，”他说，“有时我和我的朋友摔跤。很好玩。”

他在自己的房间里自豪又轻易地走来走去。他觉得这套房子对他来说就像一本书，有的部分理解起来仍然很难。常常要先做视觉想象，例如房间的大小和颜色。“我觉得它挺大的，”他说的是这个小房间；“它是绿色的，”他说的是深玫瑰色的墙壁。

从他的房间传来一个电视节目的主题音乐时，“现在3点钟了，”他说，他利用主题音乐记住了时间。

这不是让你难过的最后一次

Stanley夫妇在一开始就决定好，让他们看不见的儿子去公立学校上学。

Calvin从幼儿园起就在乡村小学上学，现在他读四年级。在巴尔的摩市有6个盲人孩子被安排在普通班级学习，他是其中之一。其中有4个孩子是在乡村小学就读。如果Calvin一直在公立学校读到12年级，他会成为第一个完整地接受普通公立学校系统教育的盲人学生。

下午2点，207房，Vivian Jackson的教室，在这里，Calvin看不见什么呢？他看不见，坐在他对面的稚嫩漂亮的小姑娘，穿着红白条纹衣，她的辫子上夹着黄蓝两色飞机形状的发夹；他看不见，窗台上一排黄色的罐子里生长的绿色植物；他还看不见，Jackson夫人穿着她那玫瑰粉的外套，戴着粉色天鹅形状的珐琅耳环。

“它们的形状真的像小天鹅吗？”他过一会儿会这样问。

但是Calvin可以感受到温暖的春风——其他人看不见，但是他可以——他能听见小橡树的枝叶轻轻拍打窗户的声音，他能听见Jackson夫人那令人愉快悦耳的声音。过一会儿，如果你问起她的样子，他会说，“她很好看。”

但所有事情中最棒的是，Calvin可以朗读、拼写以及做分数计算题，还能用为盲人准备的特殊课本跟上班级的进度。他很聪明，能做教室里其他人能做的任何事，除了看见。

“下一个单词是什么，Calvin？”Jackson夫人问道。

“Eleven，”他说，从他的盲人专用教科书中读出来。

“现在告诉我们怎么拼——不能看书哦！”她快速地说道，Calvin的手指从老师不允许看的单词上飞速移开。

“E-l-e-v-e-n，”他轻易地拼出来。

这一切看起来如此简单，Calvin能跟上学习，他看不见的学习方式也已经被习惯。可是，这种简单是骗人的。为了让Calvin达到这种程度，大家做了很多的工作——老师的数量，视觉专家以及运动教练的数量，还有特殊仪器的组合，这些工作是惊人的。

老师们的耐心和同情也帮助了很多。例如，Dorothy Lloyd是教Calvin使用盲人激光阅读器的专家，使用方法学起来又慢又难。这个装置能把印好的字母转化为触觉再现，让看不见的人通过触摸来阅读。

Charleye Dyer是教类似“运动”和“独自旅行技能”的老师，这些技能包括使用手杖上下车等项目。当然，Dyer小姐真正教给Calvin的是自由——在这个巨大的世界，可以独立地并且毫无畏惧地前进。此外，还有Lois Sivits，教Calvin盲文，她是Calvin最喜欢的老师。

在学校里还有很重要的事，就是和有视力的孩子的接触。

“他第一次上学时，”她的妈妈回忆道，“有些孩子嘲笑他的眼睛，‘噢，它们那么大，你却看不见。’但是我告诉他，‘在你人生的任何时间里，你周围总会有人不喜欢你——不管你能不能看见。他们还是孩子，他们并不知道自己有多残忍。我相信，这不是别人让你难过的最后一次，但怎么应对完全取决于你，因为你必须去上学，所以你得处理这种情况。’”

Calvin的老师说他很受欢迎，在他班级里总有一个学生会拉住他的手。

“我觉得他确实被很好地接受了，”他的运动老师Dyer小姐说，“他有几个非常特殊的朋友。”

八岁的Brian Butler是这些特殊朋友中的一个。“我最好的朋友，”Calvin自豪地说。这两个男孩不在一个班，不过，他们每天一起坐巴士回家。

Brian是这样解释他喜欢Calvin的原因的：“他很有趣，我喜欢他，因为他总是在我不开心的时候让我感觉好一点。”另外，他与Calvin的友谊和其他任何人的没有什么不一样，只除了一点：“如果Calvin快要摔到一个井里，或者其它的东西上，我会告诉他，‘小心！’” Brian说，听起来就像和朋友一起走路时做的，这世界上最自然的事情。

“夏洛特也会为韦伯这样做的。”这是Calvin对Brain的帮忙的定义，然后再一次延伸关于“友谊应该是怎样的”的故事。