“莫须有先生”教作文

文_杨军

“莫须有先生”教作文

文_杨军

【编者按】

1996年，汪曾祺为《废名短篇小说集》作序说，“废名的价值被认识，他在中国现代文学史上的地位真正被肯定，恐怕还得再过二十年。”

废名的大半生是以教书为业的，特别抗战期间，一直在家乡当中小学语文教师，教小孩写作文，甚至打算亲自编教材，但直到战后才作成一辑《父亲做小孩子的时候》，终未能应用。而这段时间也正是他后期“最难懂的”作品《莫须有先生坐飞机以后》的酝酿期和创作期。

今天，尝试讨论一下这位沈从文、汪曾祺、格非等作家“私淑”的“老师”的作品是否适合做教材，或许会有启示意义。

废名（1901－1967），本名冯文炳，湖北黄梅人。代表作有《竹林的故事》《桥》《莫须有先生传》《莫须有先生坐飞机以后》等

作家徐浩峰在《道士下山》里编了一个故事。大意说，唐太宗痴迷王羲之书法，将“王羲之的字刻碑临摹，传遍天下……但是，王体传遍天下，王笔却失传了”。

原因为何呢？因为“其实王羲之的笔法就是枪法，枪杆就是笔杆”。史传王羲之写字“入木三分”，正是因为“书法与枪法相通，所以会出现武功的效果”。

这个故事虽荒诞，但在文学艺术史上却是常事。一位开创性的作家或艺术家常被认为是确立了某种风格或规范。因而，模仿或学习的人多，但却鲜有再超过其创作的。于是，这个人就逐渐成了传说，成了符号。人们更愿意按符号来理解他，而不是作品本身。

“现代文学史”上的废名，无疑正是其一。

一方面，他被称为作家的作家、文体创造家、“诗化小说”鼻祖、中国的“意识流”，乃至“废名风”，但另一方面，他又是公认为晦涩难懂的，尤其后期作品。即使深受其影响、推崇他的汪曾祺也说，“他后来受了佛教思想影响，作品中有见道之言，很不好懂。《莫须有先生传》就有点令人莫名其妙，到了《莫须有先生坐飞机以后》就不知所云了。但是他早期的小说，《桥》《枣》《桃园》和《竹林的故事》写得真是很美”。

单从文体角度说，确乎是这样的。却未必就是作者创作的初衷。废名前期的“小说”，既像散文、又像诗歌，人们无法命名，或者干脆叫“诗化小说”“散文化诗歌”。这不过是对一部作品作为结果的描述，一种权宜之计。

然而，从结果来分析文学作品，要求学生分别文体、风格和艺术手法正是现在语文教学的常态。在知识层面，这无可厚非。但作为文学鉴赏，则终于将作品变成符号和口号而已。

如曾有一位作家评论废名说，他是继李商隐后现代能找到的第一个朦胧派。又如格非说，“（废名小说的结构）打破了传统线性叙事的陈规，采用‘共时性’表现方法，变‘历险的叙述’为‘叙述的历险’，从而建立了一种全新的叙事的时空观”。且不说其先入为主的强行历史定位，反而只是使作品变得更“晦涩”了。这于人们真正读到作品的感受是毫无关系的。人们可以给某种风格或艺术手法发明概念，却实际和作品本身是没有关系的。

而这，正是废名在新文学运动时期，感受最强烈的东西，即语言的名实分离。正如王羲之的字体和笔法分离。

1927年，废名在《说梦》中曾详细谈到自己的创作，回应评论家关于文体和晦涩的说法。他觉得，创作就像做梦之于现实的“反刍”，“字与字，句与句，互相生长，有如梦之不可捉摸”“但我自己是怎样的用心，要把我的心幕逐渐展出来！我甚至于疑心太clear得利害”。

别人说他晦涩，他反而怀疑太直白。到底是直白还是晦涩呢？

由此谈到鉴赏，他甚至要求读者：“不要轻易说‘懂得了！’或者说‘这不能算是一个东西！’真要赏鉴，须得与被鉴赏者在同一的基调上面。”

如何是“同一的基调”呢？这般要求也的确够奇怪的。

实际上，这“同一的基调”不过就是要人去感受他的作品，而不是理解。他举了一个例子：在小说《桥》中有一段：“小林先生没有答话，只是笑。小林先生的眼睛里只有杨柳球，——除了杨柳球，眼睛之上虽还有天空，他没有看，也就可以说没有映进来。小林先生的杨柳球浸了露水，但他自己也不觉得，——他也不觉得他笑……”“我的一位朋友竟没看出我的‘眼泪’！这个似乎不能怪我。”

看起来废名是多么自负，但这也正是他在整个新文学中所感到的怀疑和痛苦。当旧八股“破除”后，新的八股又开始蔓延……

废名夫妇与女儿，摄于1935年左右，不久后开始了八年逃难生活

作文应该同作诗一样

废名是接受规范的私塾教育长大的，在北大念的则是英文系，这使他对东西语言和文化都有了相当的了解。但是，在五四以后的文化大论战中，一派主张全盘西化，甚至连汉字也要废除，另一派主张保守传统、抵制西方。这种争论让废名感到十分疲惫和尴尬。因为这其中还有他最敬重的两位老师：鲁迅和周作人。

而废名是带点“理想色彩”的：“历史与今日都是世界，都是人生，岂有一个对，一个不对吗？”“人生如果不接受历史，人是决无意义的。”他能感受到传统文化中的弊病和美，同样也感受到西化的冲击或现代化的潜在危险。但对他而言，生活的感受力才是根本。

许多年后，他在《莫须有先生坐飞机以后》中借“莫须有先生教国语”才表达完整了。

其中有个故事，大意讲，莫须有先生下乡，看见一家小铺门前写了两行字：石灰出售，日本必败。莫须有先生就感叹，其实这样意思不过让人买他的石灰罢了，却非要加上抗日的口号。“中国人的语言是一套官话。口号与标语是官话的另一形式。”

进而的问题，就是充斥整个文化的八股文，不仅是旧八股，还有白话八股。有一节作文课，他请学生写“枫树”。结果许多学生抄鲁迅的文章：“我家门前有两株树，一株是枫树，还有一株，也是枫树。”莫须有先生既喜又悲。喜的是，他忆起鲁迅那时的真诚，悲的是，鲁迅“流弊甚大”，“鲁迅其实是很孤独的，可惜在于爱名誉，也便是要人恭维了，本来也很可同情的，但你们不该模仿他”。

于是他要教小学生作文。觉得“中国的小孩都不知道写什么，中国的语言文字陷溺久矣，教小孩知道写什么，中国始有希望”。这话说得堂皇。

在这里，废名花了大量篇幅写莫须有先生教学生写作文，其实也无妨看作他对自己写作的总结。

这位莫须有先生教白话文，用的教材却是《论语》《诗经》、六朝文和唐诗。第一节课，他就让小孩用白话把《论语》“孰谓微生高直”翻成白话。结果学生惊诧，原来孔子讲的就是“借醋”这件生活小事，“圣人”原来是如此亲近的。

又一节课，莫须有先生讲诗经。问学生，诗经是文章吗？学生答，是诗，不是文。莫须有先生高兴，但他告诉学生：

“作文应该同作诗一样，诗写蟋蟀，文也可作蟋蟀。诗写‘清明时节雨纷纷’，写九月九日‘遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人’，文也可写清明，写九月九日登高。但中国的文章里你们读过这样的文章吗？一篇也没有！这原故便因为以前的文章都不是写实，而诗则还是写实的。我现在教你们作文，便同以前作诗是一样，一切事情都可以写的。以前的文章则是一切事情都不能写，写的都是与生活没有关系的事情……”

而“写实”是什么呢？“具体的写自己的事情。”

废名说：“感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。”对于前期的废名，那个孤独而愤懑的青年，他的梦比现实还要真实。而对“莫须有先生”，他就正经历着曾经写过的那些梦和悲剧。

而教小孩写作文，他退一步，先写生活的实：

第一训练学生作文要写什么，首先要他们有意思。第二，再训练怎么写，即如何叫做一个句子。

1925年《语丝》杂志刊登的废名作品广告