蚂蚁Yee
悦读编辑手记
每个人都会经过这个阶段:见到一座山,就想知道山后面是什么。可能翻到山后面,会发现并没有什么特别之处,回望之下,甚至会觉得山的这一边更好。也许在别人看来,这是浪费时间,但你知道,你已变得不同。(蒙蒙)
1
去年十月,我在澳大利亚待过一段时间。一出墨尔本机场,浓浓的咖啡香让人神清气爽,我是一个几乎不沾咖啡的人,但这股香浓带给了我稳稳的安全感。况且,这里还有年迈的火车站、35路有轨电车、成片的画廊、涂鸦墙、甜品店以及复古的建筑……根本就是文艺青年的天堂。
我跟同行的Only说:“我要来这里生活一阵子。”
所以一辞职,我就来了。
再次抵达墨尔本的时候,是凌晨两点。明明是盛夏,我却被冻得瑟瑟发抖。原来,这座城市这么酷,酷寒的酷。
美月来车站接我,继新西兰打工度假之后,这是她的第二次间隔年。明明三分钟的路程,这姑娘却在夜深人静的空城里找不着回家的路。我们拖着两个大箱子,在街上大笑。到家躺下的时候,已经凌晨三点半了。
她和Mokie合租在一间屋子里,另外一个房间住着两个台湾姑娘,客厅里还睡了一个印度小哥。坦白说,放眼望去,真的无法联想到“家”的模样是这样的:Mokie的鞋子几乎铺满了整个房间,写稿都得趴在床上跷着腿;鞋柜上放着五颜六色的酒瓶,垃圾桶里有三个咖啡杯;吃剩的啤酒炸鸡丢在一旁,窗户边还特意围了浪漫的星光。他们说,这样,睡不着的时候也不会害怕天黑……
这是典型的打工度假者的群居生活,凌乱的洒脱,青春的生命力,再狼狈也不忘拼命矫情。
2
睡了不到4个小时,我便起来去参加面试。
公司在科林街上,整条街全是维多利亚式建筑,大石块、平顶屋、飞檐、圆润的门廊、有角的凸窗……推开一扇厚木门,误以为自己走在英国电影的场景里。面试官问:“你为什么想要这份工作?”我说:“因为我想要在墨尔本生活,而生活需要一份喜欢的工作和一帮有意思的朋友,我想我会喜欢这份工作。”
之后,靠着码字写稿,我有了足以支撑日常开销的生活寄托。在南十字星车站正对面租了间公寓,室友们都是来打工度假的姑娘,每个人出发的原因不尽相同:文静乖巧的糕点师Cindy,离开台北是希望回去的时候能够开办一间属于自己的蛋糕店;霸气侧漏的北京姑娘狸狸说,只是为了逃离包裹北京的雾霾;还有无酒不欢的Vernonika,竟然是因为婚前恐懼,临时逃跑来一次深远的“自我治疗”。
圣诞节的晚上,Vernonika意外地没有去酒吧凑热闹,一个人抱着瓶酒窝在沙发里。夜幕降临的时候,各层公寓的小朋友好似商量好一样,一窝蜂集体跑到阳台上狂欢尖叫。她二话不说就冲了出去,高举着酒杯对着夜色竭力嘶吼:“I love you! Do you understand?”
那晚,她喝醉了,洗澡时不慎跌倒,我扶起她的时候,湿漉漉的头发搭在眼角,也不知道是水还是泪。收拾干净后,我找来吹风机试图给她吹头发,这个平日沉默寡语的陌生小姑娘,一把趴在我腿上,就好像一只受了伤的小猫,迷迷糊糊地说:“谢谢你,从来没有人对我这么好!”
大概每个人都一样,带着自己的故事和秘密,孤身一人来到陌生的环境里冒险,然后在一片冰天雪地里,相互取暖。
3
或许是长大了,渐渐理解,柴米油盐才是生活的真谛,所以我爱去“维妈市场”这个治愈乡愁的地方挑选蔬果,给自己做一些好吃的。之前不太明白,为什么这个农贸市场也能成为墨尔本的一个著名景点,大概是因为这样市井的烟火气息才是一座城市的灵魂所在吧。
和国内的农贸市场一样,叫卖声此起彼伏,人群熙熙攘攘。英文、中文、泰语……各种语言在这样嘈杂的环境里跳跃、挣扎。寒暄的、询问的、讨价还价的,每一幕都像是电影里生动又复杂的完美画面。路沿以外的空地也没闲着。修鞋的,修自行车的,扎堆开张;卖盆栽植物的,花开得鲜净,叶子绿得虚假。我可能经过十次也不会理会,但它们有足够多存在的理由。
我曾用2.5元钱买到过半个脑袋那么大的芒果,味道跟原产泰国的一样正宗;也是在这里开始喜欢上牛油果的清爽,淋点酱油,口感就好像是在吃三文鱼;在小妹妹的带领下尝试做些颜值在线的早午餐;有的时候也抱着一盒爆米花口味的冰激凌看一下午综艺节目……毕竟“吃”这件事情,终归是让人幸福的。
4
那个礼拜日下午,和风煦煦,是墨尔本难得的好天气。我一个人去市中心慵懒地欣赏了一下午的现场表演。
这里从来都不缺表演艺术家,路边随便一位抱着吉他的小哥都有可能是网络红人。跳舞的,弹琴的,唱歌的,打鼓的,扮雕像的,个个都身怀绝技,轻轻松松就能惊艳四座。
我买了一个路唱歌手的一张CD,只因在阴影斑驳的街头,微风清爽,我们四目相对,他轻轻地唱出了我的心声:“If you were here,I wouldn't be cold;Hope you were here,then I have all。”于是我打开微信,告诉粽子先生我的想念,随即买了一张飞回基督城的机票。
走过无数风景,穿过空灵的声音,即便我并不害怕孤独,多么愿意闯荡未知的丰富,但在最柔软幸福的时刻,我最想做的,还是拥抱你。
5
也许是过了轻易迷恋一座城的年纪,越长大越明白,任何美好事物的背后都有它的欠缺,即所谓的守恒。所以,在这个极尽浪漫的城市,我也经历了电车拥挤、手机被盗、警察不理,还有卖咖啡的南美小弟莫名的恶意。我遇到一位金发碧眼的姑娘独自在马路中间大哭,目睹了一群人高马大的孩子肆意欺负弱小,还有那位未被接济的流浪者眼里的愤恨和冷漠。
生活到底能有多少不同呢?
我曾有一种自命不凡的潜意识,在这个潜意识里,我的心永远是躁动的,我以为去了世界很多地方,就有了选择生活的权利。然而我惊奇地发现,无论是在深山老林的独居隐士,还是摩登都市的孤独灵魂,他们的生活形态看似千奇百怪,但芸芸众生的烦恼、忧伤、快乐和满足,都仅仅源自自己眼前这一亩三分地,不会更多了。
逃得再远,也逃不掉生活本身。既然如此,它的每一面,都值得坦然接纳。