时间才是黄金轴

王安忆

我有时候会去看戏，觉得戏文中对时间的处理很有意思。

比如《四郎探母》里的一折《坐宫》。夫妻俩在台上，整整一场戏，你教他们怎么演？其实就是很简单的一件事：四郎晓得他母亲来了，就在附近扎营，他想去看看母亲，不知能不能得到公主的帮助。一句话可以讲完，却要演一场戏，这段时间究竟是怎么打发的？

公主问他，你好像不开心，为什么不开心？她就开始猜。第一猜：是不是我妈妈对你不好？他說不是，岳母对我恩重如山。第二猜：是不是我们夫妻不和谐？他说这也不是，我们夫妻很恩爱，根本没有不和谐。她再一猜：你是不是在青楼里有什么放不下的？他说我从来不去那种地方。第四猜：是不是想纳妾？还不是。她这一猜也是一逼，将事情逼到了高潮。他不得不交代自己的身份，他其实是杨家的儿男，金沙滩一战大败，他做了战俘，被她家收作女婿——于是，夫妻二人就要面对巨大的伦理挑战，忠和义如何两全，戏剧性地展开了。

小说是一种时间的艺术，因为它是叙述性质的，必须一句话一句话地进行，所以是在一个时间流程里。我们要遵守我们的限制，将不可叙述的转换为可叙述的。

我们能做很多事情，但也有很多我们做不到，做不到的就不要去做。