孙晓昕
太阳神阿波罗是万神之王宙斯与暗夜女神勒托的后代,也是希腊神话中最著名的神祇之一。太阳崇拜是最古老的人类崇拜之一,在阿波罗之前,希腊神话中的太阳神叫赫利俄斯,他是老一代天神许珀里翁与忒亚之子,也是月神塞勒涅和黎明女神厄俄斯的兄弟。赫利俄斯每天驾驶太阳马车驶过天空,给人类带来光明。但是崇信多神的古希腊人对神的记载较为混乱,赫利俄斯逐渐被年轻帅气的阿波罗所取代。关于赫利俄斯最为有名的记载只剩下他儿子法厄同的故事。
法厄同是太阳神赫利俄斯与克吕墨涅之子,“法厄同”的意思就是“熊熊燃烧”,这个名字也暗示了他被烧死的命运。传说赫利俄斯十分宠爱法厄同,当法厄同请求父亲将太阳马车借自己玩玩的时候,太阳神虽有犹疑,最终还是答应了儿子的无理请求。但是太阳神战车并不是人人都能驾驭得了的,因为这架战车关系到“国计民生”,古希腊人认为太阳每天东升西落,就是因为太阳神每天驾车从黎明到黄昏走过大地。法厄同虽为太阳神之子,但他并不具备驾驭太阳神战车的能力。因此,他刚刚坐上神车,马儿们就开始撒丫子狂奔,它们爱怎么跑就怎么跑,想去哪儿就去哪儿。由于马车离地面太低,他们所到之处,草木干枯,城市冒烟,大地干涸。宙斯自觉大事不妙:“再这么烧下去,奥林匹斯山恐怕也保不住了!”于是,他让赫拉放出一只蝎子咬住法厄同的脚后跟,随后又用一道闪电劈死了法厄同。倒霉的蝎子刚刚出场就被闪电击中,为了安慰无辜“躺枪”的蝎子,宙斯把它变成了天空中的天蝎座,法厄同的故事也是天蝎座的来源。法厄同的神话虽然来自于遥远的古希腊,但与中国传说“后羿射日”的故事有着异曲同工之妙。传说上古时代,天上有10个太阳,每个太阳轮流值上一天班,这样每天都有日出日落。有一天,太阳兄弟们突发奇想,一起上班了,导致了大地干涸,万物衰败。一个叫后羿的英雄不得不射下9个太阳。马王堆出土的汉墓帛画《引魂升天图》中就画了拥有多个太阳的天界。神话是古代先民认识世界的方式,法厄同与后羿的故事可能来自于先民对旱灾的认识。
不过,在后来的神话传说中,赫利俄斯的地位逐渐被阿波罗所取代,有人认为前者受到了法厄同的连累。阿波罗是奥林匹斯山上公认的“最帅”男神,但是他的爱情之路并非一帆风顺。阿波罗爱上了河神的女儿达芙妮,却遭到了后者的拒绝,惊恐的达芙妮请求父亲把自己变成了一棵月桂树;后来,阿波罗又爱上了少女西彼拉,阿波罗为了表示衷心,他让女孩自由选择“定情礼物”。西彼拉要“长生不老”,但是她忘记要“青春”了,结果无情的岁月将西彼拉变成了长生不老的“老妖婆”;仙女克吕提厄也爱上了阿波罗,可是阿波罗却不爱仙女。陷入相思之苦的克吕提厄每天就干一件事—坐在地上盯着太阳。时间久了,克吕提厄的身体慢慢和大地连在了一起,昔日的仙女變成了现在的向日葵。
阿波罗又爱上了斯巴达国王的儿子雅辛托斯(Hyacinthus),但是西风之神泽费罗斯也喜欢美少年雅辛托斯(也有人认为是西风神嫉妒阿波罗与雅辛托斯的感情),导致了悲剧的发生。雅辛托斯喜欢打猎和运动,尤其热爱掷铁饼。一天,当阿波罗掷出铁饼后,雅辛托斯追着铁饼跑了出去,然而,泽费罗斯使坏,他将落地的铁饼又吹了回来,重重砸向了雅辛托斯,后者一命呜呼。雅辛托斯的鲜血染红了大地,大地上开出了一朵朵娇艳的花朵,这就是风信子。在西方文化中,风信子的花语就是“哀伤”。18世纪的意大利画家提埃波罗(Giovanni Battista Tiepolo,1696-1770年)将这个悲伤的故事变成了一幅画《雅辛托斯之死》,只不过应赞助人的要求,他“篡改”了雅辛托斯的死因:画面最前端倒地的男青年是雅辛托斯,旁边的网球拍和球暗示着他是被网球击中身亡的。太阳神头戴月桂冠,一只手捶打着脑门,另一只手摊开,对这场意外震惊不已。
铁饼是人类最古老的运动项目之一,也是希腊人最热衷的体育运动。公元前708年的奥林匹克运动会上,掷铁饼被列为五项全能比赛项目之一。在最初的比赛中,铁饼是用石头制成的,形状近似圆形,后来才逐步变成用各种金属(如铁、铜等类)制作的铁饼。希腊古典雕塑三大家之一的米隆(Myron,约公元前470-前455年)成功将正在投掷铁饼的运动员形象塑造出来。米隆是希腊古典初期与盛期之间的过渡人物,他将肢体僵硬的古风雕塑变成体态灵活的古典雕塑。古希腊雕塑最初是受到古埃及雕塑的影响:在埃及,雕塑家的含义是“使人活着的人”,雕塑遵从“正面律”的影响。埃及人也不鼓励雕塑家们创新,他们不需要别出心裁的雕塑艺术。因此,在3000多年里,埃及艺术几乎没有变化。我们很容易在古风时期的希腊雕塑里找到埃及艺术的影子,雕塑的一条腿向前迈出,男青年像被称为“科拉”,女性为“希拉”。这一时期雕像的脸上会显现出神秘的微笑,被称为“古风式的微笑”。很快,“聪明”的希腊学生就不满足于埃及老师的教诲,到了古典时期,雕塑家已经可以让雕塑自由“运动”起来,《掷铁饼者》的意义即此。米隆的《掷铁饼者》原作为青铜,现已出现多种大理石复制品。雕塑家选择了铁饼运动中最激动人心的瞬间—运动员即将抛出手中的铁饼,虽然雕像的姿态如此真实,以至于很多现代运动员想要以此为样板了解古希腊铁饼投掷方法。但是,他们忘记了米隆并不想简单记录雕塑运动员的体态。米隆像埃及人那样从各个角度观察运动员,并且选择最有特征的角度组合肖像,他的雕塑征服了空间,也征服了时间。至今,《掷铁饼者》仍被视为体育运动的象征。
古希腊被称为“西方文明的摇篮”,其地域包括希腊半岛、爱琴海诸岛和小亚细亚西部的沿海地区等,境内多山,缺少大河与平原,土地贫瘠,不适合发展农业。古希腊是个航海的民族,航海家作为个体而存在;希腊也不是一个统一的国家,而是由很多小城邦组成的奴隶制城邦国家,这些城邦之间会为了各自的利益而结盟,更会互相“下黑手”,市民为城邦的利益而战。因此,希腊人崇尚英雄,欣赏健康的体魄与高贵的灵魂,在希腊神话中不乏凡人因为功业而跟神祇并肩的例子。奥林匹克运动与当时的城邦制度有关,是培养战士的最好方式。例如在雅典城外,就有两个著名的运动场,一个叫阿加得米,另一个叫卢基厄模,附近风景优美,绿树成荫,在每个风和日丽的日子,贵族青年就会相约来到这里进行赛跑、跳远、投掷铁饼等运动项目,准备参加每四年一次的希腊奥林匹克运动会,获得胜利的运动员就有资格让雕塑家为他们塑像,让名声远播。希腊雕塑正是希腊精神的反映,雕塑讲求健美的体魄与宁静的内心相结合,正如18世纪的艺术史学者温克尔曼的评价—“高贵的单纯,静穆的伟大”!endprint