四季闲笔

孔戈碧

春之山

山有四时表情。宋人郭熙在《林泉高致·山水训》里说：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”到了春天，山似乎觉得很是时候了，一面把所有春色捧出来，一面澹澹荡荡地，笑着笑着，绵延不绝。远山近水荡漾着清新的气息，洋溢着按捺不住的勃勃生机。是以在春日，只要一有闲，就一个人往山里跑。林间风如溪水，鸟鸣清扬，几团花影，几株野花，一旁席地而坐时，顿觉良辰不过如此，心里油然而生欢喜。看山，也觉得山在笑。时光这样寂静，没有任何显而易见的发生和陨落，也没有断裂。风穿过树下高高的草丛，树叶在风中沙沙作响，日子在寂静和春日之歌中颤动，仿佛不管怎样，这个表里不一的世界仍可以得到宽恕。

更多时候，我愿意躺下来，像一株黎明的植物，将身体交付于葱茏草木。草叶之凉，木植之香，逐渐复苏着我身体里某些沉埋的部分。这不可形容的味道，只有到了生命的某个地方，才会与其有灵魂的相亲，彼此接纳，超然忘我。我躺在树下凝视着树枝，树枝之上的云彩，以及云彩之上的天空，在天空、云彩和树枝间穿越飞翔的小鸟；看着树叶从树上飘落，落到我身边的草地上。下方的水塘，恍若一只小碗，青空映衬其上。一朵洁白的流云，缓缓地滑入这只蓝色的天碗。蓝在复合中有一次消解，而在色散中有一次回归，这，像是某种隐喻。当我们学会并习惯了与各种颜彩和谐相处之后，蓝的原色地位在我们眼中也正被一再削弱。你必须退回到自己的内心，才能让眼睛有一次重新捕捉蓝色的过程。此刻，我知道不论什么宁静都存在于自然界中，存在于我感到自己是她的一部分，哪怕是一种不起眼的存在。

山径上一簇簇低矮的丛枝，我并不急于知道它们将开出什么样的花，但对花蕾已十分喜爱，零星地给空枝上着淡红颜色，我着意看了良久。四周有沙沙声，像无数风语者在私语，充盈着茂密山林的安静。这安静，对于我来说是美妙的支撑。阳光从山尖流泻下来，像铺开了一匹被濡湿了的金缎子。整个碧绿的山谷闪耀着金光，一切清明澄澈，似有神谕，以光的语言在缄默中被宣讲。没有什么事物会比光更加安静。光线，令细小的事物有了呼吸，使未来有了距离。当你在光中打开自己的感官和身体，你会感受到内心就像身边这块草地，既空又满。这时只需一阵风吹过，那里就会冒出泉水，生长出花朵。阳光携带着金色粉尘，落在细碎的花瓣上，叶片熠熠生辉，被微风吹拂得欢欣鼓舞。一些细节梦幻似地漂浮，一些细节开始游离，都是懒洋洋的。阳光斜照，那些花与树，在风里闪光。有些晦暗，有些一晃而过，你所见的或属于你的想象，只要转换一个方向，你会发现，你苦心寻找的对象就伏藏在浮世。那些干净的花朵、自在的云彩，在虚空中尽情敞开，它们从不关心，潮涨潮落，花树的枯荣。它们知道，明亮的阳光后，无数星辰无日无夜地闪烁不停。

一直认为，当一个人愈是接近天空、高山和树木，就愈是接近这个世界的灵性。它们空旷，辽阔，无声无息，散发着一种难以言说的神圣和神秘。它们超出于真理之外，超出于蓝色的虚空之外——山脉都是具有巨大耐心的佛。在目光可及的所有风景里，它无处不在，而又永远无法接近，它肃静笃定地深望我。在静听与静观中，我身心的直觉与之呼应，那是神灵给我的恩赐。在这浮华而喧嚣的尘世，想起这些静静的山峦和树木，我的心底就有一种说不出的宁静。它们不会消失，只存在于永恒的光影之间。它们忠诚而长远，宽过尘世的悲欢，在我长久驻留着轻淡的快乐——几乎可遮掩未来时间中所有的生死和悲喜。

春天的山上，桃花、梨花、杏花、杜鹃花，漫山遍野的白和红……“在某种意义上，没有人真正看过一朵花。花那么小，我们又没有时间，要看可要花时间的，就像交朋友一样需要花时间。”美国女画家乔治亚·奥基夫如是说。一花一世界，一叶一菩提。我们凝视一朵花的时候，会不由自主地片刻出神，因为一朵花的内心里藏着一个世界的全息地图，那里有關于自然的远古信息。人和一朵花一样，都来自同一个故乡，就是自然。只是花儿比人更古老，带着更多的来自远古的消息。我说的是凝视，而不是观看。凝视是由心完成的，和观看有很大的差别。凝视可以深入事物的细部，感知其纤维的冷热，听到它的歌唱和叹息。

我们走得实在太急了，太远了，已经忘记了归途。去认真地看一朵花吧！凝视片刻，停留一会，熟悉花朵仿佛旧友重逢。为美好的事物而低头的人，是有福的。

夏之幽

《枕草子》写，夏则夜。自然很好。但实话说来，这是个让我紧张的季节：避无可避的热浪，防晒总显得捉襟见肘，驱赶不尽的蚊虫更是让人对它只想敬而远之。但这些微的不耐无法阻止它的来势汹涌，不如与它握手言欢。

喝茶，读书，消夏。夏天仿若是一个人的天地，光着脚斜靠在椅子上，捧一本闲书，等待锅里的绿豆汤慢慢地熬。三分软绵，七分慵懒，夏日的况味，尽在其中。欢愉在于细小，在于沉默。而夏日的燥热则在窗帘上呼吸，在午后的梦境中轻柔地摇晃。夏天的午后总是特别漫长。经常会太阳出过一阵，雨又来下一阵，树叶上还没有湿到要滴水，就停了。两场雨的间隙里，太阳急急穿过云层，漏下光芒，撑开一片透明的光之翼。有时会呆呆地看着阳光的影子在树上移动，想当然认为，阳光都是洒在叶子朝着它的一面，却发现树叶的底部也有光辉，原来是从水面反射上来的，并且又再照亮了树叶下面的人。我轻轻地从树上折下两片叶子，上面的叶片是墨绿色的，接近于黑色。这黑色有一种深沉而奇怪的饱和，像是一场具有强大力量的梦，不需要任何其他色彩的取悦。若是在夜里下雨，明明雨声正疾，却觉得周遭格外安静。可能是因为单调吧，声音一单调，就容易失去了声响。这和生活是同个道理。

很多时候，身边尽管车水马龙，但于我仿佛不相关。我被牵绊的，总是一些小事物，一棵植物，一缕反射过来的光，或者掠过树梢的一只鸟雀。该有某种天意，让我为它们停下脚步。所有的东西都是一闪而过，只有这些不请自来的东西，才会带来希望。唯有它们才光彩夺目，对此我乐此不疲，不会感觉光阴虚度——人是这样的，如果发乎内心，那么就是滋养，反之就是虚耗。世界原本属于寂静，寂静在喧嚣里低头不语。羞怯的人，一阵愧疚，做不到无所谓，反而会显得可贵。在这个吵得人分不清东南西北的世界里，我们手里所持有的干干净净的初衷，已经不多了。时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物换星移。时光在奔跑中越来越轻。所有的渐趋安宁，鸟鸣收口，河流慢行。

始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。我们想逃避一些宿命的安排，却会与之狭路相逢。既然世事有定数，我们更应当从容度日，与山水共清欢。一直记得某个夏日，阳光强烈、饱满地照耀在山谷，风景中有天才普桑那种古典、恢弘的笔触。远山苍茫，大地上的事物摇着夏天的丰裕身体，正在被更为庞大的阴影缓慢吸收。夜晚，月色弥漫山谷，独行于山间小路。夜的深处装满了星辰的粉末，以及远处的蛙鸣。假如说夜里藏着什么神秘的话，那么这神秘就藏在寂静与月色之中。而我正深入到夜的神秘怀里，享受到一个自由而空旷的世界。风中有槐花的余香，每一枚细嫩的花萼中都带着斑斑月光。如果在这样有月亮的树下坐到老，该多好。被月色照耀的人是有福的。人一辈子何必做那么多事情呢，荒废也是美。

杜尚说：“最好的作品就是你度过的时光。”总有一些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆中。而唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间，让我们凌驾于时间之上。最高贵的美，应该是伴随着宁静而出现的。它是那种渐渐渗透的美，不知不觉就占领了人的心，就如那晚的月色。日常生活是很难看出所谓美的，重复、日复一日，麻木经常袭来。很少有人愿意保持对日常的无意义细节的记忆本能。没有时间背后隐匿着的这些私人细节的记忆，实际上只是遗忘，是對存在的遮掩。尚未看见的东西，在变，而遗忘来得快如闪电。

七月已尽，八月在宇。蝴蝶被露水打湿，如同天堂的眼睛。蝴蝶飞动的深处，像W.S.默温的一句诗：群峰之上正是夏天。

秋之韵

寒露过后，雨簌簌而来，夜凉如水，风雨潇潇。早晨会因几分凉意从清梦中醒转，看一眼窗外，天空的灰蓝色是昨日目送的鸽子尾翼的颜色。而午后绵绵长长，好像尘世已过千年。藕灰的天色时常酝酿着一场又一场飘瓦的秋雨。雨是自然之妙，借雨看天地万物，万物静默如谜，喧嚣隐匿，仿若在彼岸，幽寂不言。雨后，蓝天泛着波浪一样的轻云，黃昏时略略染成粉色、橘色。还有几片，是蕴含着雨水的灰色。金色的夕光荡漾在窗前，人在当中坐着，觉得十分静。这一幕似乎是熟悉的。生活里一些羁绊与过往被解散，好像有一些新的东西会徐徐展开，似乎什么都不会到来。跌落进渐近团团墨色的傍晚时分，自水面磨起柔软的圈纹。

昨夜又有风雨，地上的叶子攒了好几层厚，原先风吹落的浆果也被盖住了。还有那些树皮，像皴裂的伤口，因为树心长得太快，树皮还没反应过来，就裂开了，就像少年腿上的生长纹和孕妇的妊娠纹。有的时候，对一件事情操之过急，就可能会有不太好看的样子出现，大自然也是一样。在秋风眼里，世事都如落叶。仿佛词语落入纸上，当叶子坠进尘寰，生命的秩序，就这样成了隐喻。季节像谶语，戳穿所有的幻象。那些饱满的成熟低垂宛转，之后的荒凉，之后的死亡，都与这个季节浑然一色。所有的昆虫都在做同一个羽化的梦，从草丛飞出后，在空气里纷纷老去。你若安于等待，你就将在那里，你若不曾丢失什么，你就一无所知。

有阳光的时候，总想出来走走。沿河丛生连排的竹子，芭蕉则多出右岸。蕉、竹高皆可达两三丈，将两岸遮得密实。矮小的日光吃力挤过叶缝，墨出一点淡淡影子。每一阵风过，则蕉叶鸣琅 坎之声、回风折竹之声，则竹影、蕉影、日影、檐影，婆娑交映。午后的秋阳，沿着围墙斜照下来，梧桐、银杏、枫杨，绿光弥散照眼，渐成一片透明光影。生活总有细微的事物在展露着美好，像入目那些，没有繁杂背景映照，甚至在被微风拂动，不停飘落着枯叶的枝桠。废名说，他看见大树的层层绿叶，总疑心有无限的故事藏在里面。这是诗人对美的敏感和小说家对生活的迷思。而此时的阳光绿荫之美，只让人凝眸，因为是素颜。见素抱朴，从来不是平淡的专属，诚心现本来面目，才见真章。以此，也才相看良久，契心如是，看山看水好像也能看到自己。

丹桂飘香的这几日，阳光热烈，四处跳动的光影，仿佛和夏天一样耀眼。但到底是不同了。此时的土地已经耗尽了自己饱含的夏日气息，空气清冽伶俐，凉而不寒，使人忍不住多做几次深呼吸。此时的风呢，变得骨感起来，吹在身上，惹人疑惑，好像到了添衣的时候，又好像不添衣也受得住，人和这秋风一般，变得优柔寡断起来。犹如这桂花的香气，又远又近，让人发愁，忧怀仿若黄昏般落满了衣襟。那是各种别离与远行交织渲染而成的情绪，一层层呈现给你看，可以静得下来，坐着有微微的寒，清醒间又添着了一分留恋，欣欣然，也舍得掉。这感觉像打扫屋子，很多从不会去触碰的大件物品搁置在那里，占据着空间散发着存在感，然后有一天，你将它们清了出去，生活并没有发生什么本质改变，然而周身蓦然变得宽敞。“有些烦恼凭空虚构，人们却总把它当成真实去承受”，《圣经》里的句子，诚然。

对于时节和物候，我始终怀有一份难言的情意。物候的变化，循环往复，往往是印证我们自己人生的历练。少年的鲜活，青年的热烈，中年的沉潜，老年的淡泊，或许不仅仅是之于年龄，一事一情皆为水月镜花，丢颗石子在井中，声音，涟漪，影像，哪怕彼时的叹息，不会有霄壤云泥之别。日子仍或鲜活或平淡地过着，当我们不再全心全意经过它们时，它们依然自若地经过着我们。天地有常，四时有序，在无情中显出一份别样的情味。心绪随同时令轮替，如初阳照雪，消涨自知。现今于我而言，几本书，几盆花，亦就是于这庸烦的生活，多少能品出点滋味罢了，或可称之为世间之盐，人是不可缺了盐而活的。知堂老人所言“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”，大概就是这意思罢。有些事来得晚，未必就坏。

时段是涵纳在温度里面的，和煦的阳光照在身上，人充满了精神。每个人都是孤独的，只是我们接纳了它，并相随为伴，才获得了内心的踏实。抬头望去，天空瓦蓝瓦蓝的，就像用水洗过一样明净、透亮，几只不知名的小鸟在我的头顶悠然地起起落落，盘旋往复，然后渐渐远去。

冬之曲

日子经不起过，转眼又是一年。而越到年底对于时间的推移越有了一种坦然的放弃，如溪水抵达海洋。诸多话语藏在舌头底下，反而不知道如何诉说，最终照例沉默。与人寡合，于是与物接近。山川与月色，草木与长风，太熟稔，于是不必时时相亲。它们年复一年，面向任何人，无偿地呈现着自己，我总是蒙获着无尽慰藉，却无以为报。

对季节最敏感的是嗅觉，嗅觉总是能轻易地从记忆中提取出春草、夏风、秋桂的味道，唯独冬天，大概是因为太过干燥，什么味道也储存不了，什么也感知不到。冬天的风胜锉刀，树叶、双翅和勇气皆如粉末。天空虚无如锁孔，宽阔的风像进入神秘之门的钥匙。世间的雪越来越少，世间的白在丧失。未雪之雪，远在辽阔的中年之外。诉说雪是不可能的，寂静是必要的债务。

过年时去了一次乡下。一排乡村水杉肋骨般完美。巨大的树冠聚起寒气，把水流和石头留在身后。树叶耗费几个月的时间簇拥一棵树、一座山，只为练习一夕之间千金散尽的艺术。惟麻雀从尘世喧哗中衔来松涛。大地上的事物是爱不够的。正如诗里这样写：“我今天能在林中漫步，是因为很多人为之死去。”树是流水站立的部分。落叶撤掉了两岸，流水依然保持原状，这不畏于堤岸的流动才是流水的本质。流水带走更多的早晨和鸟鸣。我认真观望眼前这条河流，天光借着水面映照过来，是最为通透明亮的。仿佛光在其中轻柔舒缓地流动，像人喝酒喝到刚刚好一样，又像是一个真切的梦。《蟲师》中有一种光酒，我真喜欢这个名字。就是那种恨不得想用双手掬起来，但光的液体还是会从指缝间溜走，但你不会惋惜，你满心里是赞叹和喜悦。我看青山弯曲的曲线，在时间手里亦是如此柔软，从自己巨大无边的碗里，缓缓垂下。我见过时间怎样静止不动，悬停在空气里，一如那片后面藏着神明的云，纯粹而空灵，不会过去。

人生即将过半，可总觉得一切才刚刚开始。风过疏竹，叶片哗哗作响，远处山体起伏，如庄周梦蝶晚年之孤绝、冷凝，静穆是最宏大的发声。正午的村庄在阳光下热烈而沉静，低飞的麻雀显得格外活跃。若逢到下过一场浓霜，看那院子里铺了满地落叶，太阳将枯树影子映在地上，心中觉得干净而轻松。山间乡村人家屋前屋后的柿子树叶子掉尽，光零零挂着伶仃红柿子，仿佛风一吹，它们便会像树叶一样纷纷下落，只是没有，它们还悬在黑色的枝干上。冬天的野草是美的，青天是美的，原野、河流、晨光、村庄都美得仓促，好似片刻前还是一大筐一大筐的白萝卜，碧绿的叶子还留下一柄茎，转眼就成了萝卜干。田野里只有过冬的油菜和小麦是绿色，还有菜地也是绿色，但是这绿色上头也有灰蒙蒙的一层。至于那些紧贴着地面的、矮小的野草，虽有微微的绿色，却不必去计较它，这也许是明年春天的信息——如果春天要来，大地就使它一点点地完成。还有那些茅草，虽然一直紧贴着地皮，但它们已经开始充满了飞翔的欲望——如博纳富瓦这句诗：“你的沉寂宛如一场雄伟的事业。”

更多时间是待在家里晒晒太阳看看书。午后，太阳透过窗帘子照进来，烤得后背暖烘烘，叫我一次又一次想起“负暄”这个词。这一刻，光线都装满了，从房间的容器里溢出，角角落落都在明亮里。阳光温暖地披在我身上，如编织金黄的茧，我的声音也是金黄的。当这种热度渐渐退却，我就知道时间一点点过去，抬头会看到夕阳坠在远处楼间，没什么霞光，也不过近下午五点的光景。一阵鸽群绕着高楼的东北角旋转，转到最低处时我听到簌簌声，像花朵同时开放。这一切都静静地镶嵌在自身之中，它们在某一天醒来，在某个属于这一天的时刻，在某个瞬间。

黄昏安慰人心，像雨伞弯曲的手柄。城市刚要被暗夜淹没，世界发出低低的温柔的调子。冬日的黄昏暗得很快，电线杆的电线在最后的光照里显现出一种往事的意境。母亲，此刻，我又想起你了。我有时想，这些安静的时刻，它们是纯洁的，像还没有落下的雪。一生中，终会有那么一次雪，会飘落在我们的梦中。

（责任编辑：钱益清）