陈华文
本书作者费尔南·布罗代尔(Fernand Braudel,1902—1985)是法国年鉴学派第二代著名的历史学家。他年轻时曾在巴黎大学攻读历史,后在鼎鼎大名的《年鉴》杂志任职,1984年当选为法兰西学院的院士。《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》是他最有影响的著作。为了撰写此书,他断断续续用了20余年时间,这才有了近3000页的书稿。
经典学术著作之所以具有魅力,其重要原因是能经受时间的检验。《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》全部成稿于1979年,随后一直在各国经济研究界广为流传。该著作最大的创新之处,是在研究经济史的过程中,考虑到了普通日常生活在历史发展中具有不可忽略的影响。在此之前,鲜有学者从这个维度切入。这并不是说其他学者没有意识到,而是日常生活的史料是零碎的,就如同散落在地上细小的宝石。捡起并整理这些“宝石”,需要花一番“笨”功夫,需要克服各种知识障碍并长时间搜集、研读形形色色的、不同文种的史料,若没有坐冷板凳的决心,这是无法实现的。
经济史在某种程度上讲,就是社会发展的全部历史,覆盖领域尤为广泛。人们的日常生活,尽管受到各种习俗、生产能力、自然环境等要素的影响,但生活还是如同涓涓流水缓缓而前,具有相对稳定的特质。这就好比在当下的中国,城市建设是快节奏的,然而人们的生活方式,都有一定的惯性,经济发展速度和日常生活方式,并非完全成正比。另外一方面讲,日常生活中的林林总总,又在直接或者间接地影响经济的运行。笔者赞成布罗代尔书写经济史所倡导的“总体史”观,这更利于尽力去捕捉真实的历史。
人口是经济发展的第一引擎,人口的增减,可以看出经济发展的兴衰程度。然而对15至18世纪的400年人口数量进行精确统计,并没有想象中那么简单,一切都是模糊的推断。该著作的首卷《日常生活的结构:可能和不可能》第一章“数字的分量”中,关于中国18世纪人口数量的论述,可以看出中国历史上经济发展的大体走向。
当然,人口增长与社会安定、耕地开垦、新作物引进有直接关联。16世纪时中国人口大约7500万,17世纪大约9800万,到18世纪末期已经超过4亿。布罗代尔认为,中国人口在这400年间之所以能持续增长,与花生、白薯、玉米、土豆等新作物的引进及大面积种植有关。而笔者认为,布罗代尔并没有把人口增长的另一大因素—中国人传统的生育观念纳入其中。在传统中国社会里,“多子多福”的思想在民间根深蒂固,加上农业生产和军事斗争需要大量人力,人口可谓多多益善。其实不仅在当时的中国,在欧洲和世界其他国家和地区,情况也基本类似。
总体上来讲,这部著作对于理性地认识传统向现代社会转型,提供了极有价值的思想参考。历史发展的复杂程度,远远超过人们的预想,时常一个人或者一群人、一种新技术或者新发明、一个并不起眼的社会事件,就在不经意中诱发历史的变革和转向。笔者在阅读中获得这样的启发:世界各国的经济发展没有一套现成的、能够照搬照抄的理论,未来世界经济发展的道理或崎岖或平坦,只能在未来实践中寻找答案。
《环地福分类字课图说》
[清]赵金寿 编[清]储星远 校
天津人民出版社
2017年7月版
这是一部发蒙启智的识字字典,一部兼收并蓄的百科全书,收录2733个汉字,868幅插图,追本溯源续接中国文化。作为20世纪初新式语文教育引领者,它立于传统与现代交替之际,因其现代性、科学性、开明性,被晚清政府全面禁毁。其编者赵金寿是清代开明士绅,上海环地福书局创办人。
《魔灯:英格玛·伯格曼自传(全译本)》
[瑞典]英格玛·伯格曼 著 张红军 译
广西师范大学出版社
2017年8月版
在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中,世界电影巨匠伯格曼以彻底的严肃性,试图将自己的创作源头与历程和盘托出:童年,父母,宗教,剧场,婚姻与工作。这又是一部现代《忏悔录》,作者坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒,青春期时对于纳粹的迷恋,以及导演工作所带来的别样愉悦。
《爆裂:未来社会的9大生存原则》
[美]伊藤穰一 / 杰夫·豪 著
张培 / 吴建英 / 周卓斌 译
中信出版社
2017年9月版
对我们而言,爆裂的时代伴随的是陡峭的学习曲线。人们的思维亟须与世界对接,推翻过去已经成为大众常识的一些理念。麻省理工学院媒体实验室主任、社会活动家、企业家伊藤穰一用时4年撰寫的作品,将帮助你突破知识边界,颠覆传统认知,拿到应对未来的工具箱,值得任何不想被时代洪流卷走的人阅读。endprint