绿皮火车

周铁钧

晌午，喷着烟雾的黑车头，从山后面牵出一节节绿车厢，径直望去，趴在车窗的人脸清晰可见。它沿山腰爬动一会儿，粗吼几声，又拐进山弯儿，只剩两条空逛逛的铁轨。

我不时想车窗露出的脸：是谁？从哪儿来？到哪儿去？这疑问灌满整个童年。

七岁那年，奶奶带我去姑姑家，要坐一天一夜绿皮火车。那是我第一次来小站，站台上的陌生面孔，不时侧望铁轨深处，不久，在山顶看到的黑车头驶来，看似缓慢，经过时却整个车站都在隆隆声中颤抖，我本能地拉住奶奶，也拉住了一个难以消逝的记忆。

车厢里拥挤、嘈杂，行李架、座椅下塞满大包小包，各种腔调大呼小叫，还有个卖面包香肠、汽水香烟的人，推着小车在过道上挤。车缓缓开动，越来越快，村屯的房舍、葱茏的田地、城市的楼房、赶马车的老农，匆匆的骑车人，从车窗向后倒去。

绿皮火车有站即停，停住的地方，满眼交错的铁轨，烟气缭绕的车头，夹着红绿小旗、衔着哨子的铁路工人，挎着篮子沿窗叫卖的小贩。世上竟有这么多陌生的地方，陌生的人，此时，我生出一个心愿：坐绿皮火车去周游世界。

我对未知世界的好奇、期盼，都装在慢悠悠的绿皮火车里，在日后的时光里穿梭，真希望童年就这么走下去，像窗外的风景一样永远新鲜。

时隔数年，我背着行囊，坐绿皮火车去城里读中学，望着窗外永远看不够的景色，又想起爬上山顶看火车，第一次坐火车的心愿。直到县城的轮廓越发清晰，绿皮火车“咣当”停住，我随刹车的摇晃蓦然惊醒：我的童年到站了。

后来，坐绿皮火车的机会越来越多，虽没有了童年那份激动、新奇，还是喜欢靠着硬座，在晃晃悠悠前行的时光里，一杯清茶，随翻闲书，感受那份惬意、舒适。

夜行车却很难熬，窗外黑漆漆的，车里没人说话，都东倒西歪地似睡非睡，在“咣当当、咣当当”中微微晃动，驶过桥梁或隧道，发出另类“硿硿”声，才有人抖抖眼皮，而后又渐酣然。

午夜，绿皮火车停在城市车站，被灯光染成橘红色的站台，依旧旅人如织。此刻，许多人在赶路，许多人进入了梦乡，待到醒来，许多人已在千里之外。绿皮火车像一条轮回的蚕，吞吐着如丝的人流，往返茫茫尘世，或劳碌操持、或曼舞轻歌生活的喜乐哀怒。

如今，绿皮火车已退出历史轨道，不会再喷烟吐雾、長鸣汽笛隆隆驶过，那些承载着记忆的小站也大多被废弃，只剩蒿草丛生的站台还裸露在时光中，呼啸的动车掠过，荡起股股烟尘，一路幻化出绿皮火车奔驰的影子。endprint