有一种回忆，叫做“赶集”

乔加林

伴随着雨季的姗姗来临，骄阳似火的天蓦然间变得清爽怡人。清晨推窗远望，山色清秀，雾霭朦胧，枝繁叶茂青翠欲滴，空气中弥漫着恬淡的花香，令人情不自禁闭目神游，惬意畅想：这是何等的人间仙境，让人流连忘返，沉醉不知归路。

因为一场雨的滋润，人间万物焕发了新颜，生机勃勃，流光溢彩，溢满了诗意的芬芳。抬头看天，碧蓝如洗，云朵似絮，一望无垠，烦闷的心境立刻豁然开朗；低头赏花，一簇簇蔷薇色彩缤纷，花瓣层层叠叠，饱满绽放，像女子的青春那般活力四射，迸发着如火的热情；悠然漫步，撑着油纸伞，在落满花瓣雨的青石小径上徘徊，左顾右盼，等那个爱的人来赴这场雨中的浪漫之约。

下雨天，一切都变得缓慢，人们不再步履匆匆。站在高处俯视，五颜六色的伞交汇成流动的海洋，点缀在鳞次栉比的高楼大厦之间，仿佛一朵朵盛开的伞花，使得城市的面貌平添灵动之气，平日的暗无生气瞬间变得熠熠生辉。

雨滴滴答答落在屋宇，声声如珠落玉盘；雨淅淅沥沥下着，纷纷扬扬绵延不绝。雨夜里思念弥漫，孤枕难眠，前尘往事不遗余力的汹涌而来，不由自主陷入回忆里，寻觅曾深入人心的温暖与美好。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，曾经也有那么一个性情相投的人，与我心有灵犀，常常在寂静的雨夜，陪我“剪烛夜谈”，道尽人生的悲欢喜乐。他嘴角的笑，他眼神里的爱意，在幽幽烛光的映照下，更显凝重和深沉，让我心动不已，此生难忘。灯花落尽，枕着窗外的雨声入眠，梦里依然是他熟悉的身影，在向我款款走来。

“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”张爱玲谈到恋爱的心情，曾这样婉转写道。每个爱过的人都懂这份深情，其实很想与那个人携手漫步雨中，但他迟迟不来，只好自我安慰：因为下雨，所以他不方便过来。等啊等，等到雨过天晴，一定要拉起他的手，逃向初晴的天空和田野，不畏缩也不回顾，聚集全部的柔情，让这段感情尘埃落定。此后的雨季，不再形单影只，落寞惆怅，终于有爱的人陪着，数尽灯花共度良宵。

天在下雨，我在想你。在这个落雨纷纷的季节，不妨约见心上人，不谈情不言爱，只要相对而坐，听雨声萦绕心间，看灯花悠然摇曳，那脉脉含情的眼神足以传递内心的万千柔情。

——让·弗朗索瓦·米勒

想知道电影幕后的真相吗？想知道每周电影的排行榜吗？想知道现在都有什么有趣的书吗？那就拿起你的手机，刷一刷“新青年电影图书周评榜”的二维码吧，电影、图书周评榜等着你！

一、

微小说

1、念念不忘

同事把信转交给她时，神秘地笑着说：“呦嘿，都啥年月了还写信，准是男朋友的来信吧？”明知不过是句玩笑，梦菲略显苍白的倦怠的脸上，还是被灼起两朵红云。

这是她来到朔州某变电站后，第一次收到家乡来信，谁会写信给她呢？

她沿边缓缓撕开信封，小心地打开信，轻轻地读起来。“梦菲：你好，还记得在燕郊中学的那段时光吗？怀恋开满蔷薇花的菁菁校园，怀念岁月冲不淡的师生情谊。上周同学会上，我向李丽问起你，知道了你的近况。我想托洁白的信使，捎去对你的祝福……”信笺的未尾，一行清丽的小楷——永远关注你的人：白雅萍。

原來写信的人，是她的初中语文老师。反复默念着那句“永远关注你的人”，她的眼睛涨潮了，颗颗莹透的珠泪，撑破眼皮，涌漫了出来。泪水滴落在信纸上，字迹点点洇开，绽成朵朵蓝梅花。

怎么会不记得呢？她轻叹道，紧捏着信的手，微微颤动。

那年她13岁，父母常年在外地，工作忙，很少回来，她随外公外婆生活。正是青涩敏感的年纪，她沉静少语，小小的心蜷缩着，如羞怯的花苞。唯一可骄傲的，是有几回，语文老师将她的作文，当作范文在班上读。

老师还邀她周末去家里玩，她当真去了。白老师的家在学校后面的教师宿舍楼上，家设简陋，却有个老式的大书柜，里面摆满书。初次见到那么多课外书，有《红楼梦》、《呼兰河传》、《老人与海》等等，她眼都亮了。忽觉衣着素净的白老师，靠在书柜旁，低眉轻笑的样子，有说不出的高雅清美。

屋子的一边，有位穿格子衫的男孩，坐在书桌前读书。老师说：“那是我儿子小龙，你坐过去，跟哥哥一起看书吧！”那个下午，她翻着书，跟小龙哥哥谈论着书中的故事，空气中，淌动着花的香气，隐隐的幸福的香气。

要回家了，她起身告别，目光却恋恋地，仍粘在书柜上。老师抽出本书，笑着说：“拿走慢慢看吧！”她宝贝似地捧着，欢跳着离去。

功课紧，书看看停停，转眼到了毕业，她考上父母所在城市的一所高中。那个暑假，要离开了，在家收拾行李，发现书还没有还。

跑去老师家还书，敲门，开门的是白老师。不过一个月没见面，老师似乎憔悴了，清瘦了。归还了书，正准备走，老师喊住她：“等一等！”

老师从书柜里，挑出十几本书，用细麻绳捆好，递到她面前，说：“这是小龙喜欢的书，现在送给你吧！”她吃惊地抬头，与老师的眼神相遇。

那眼神温柔极了，漾着水波的目光里，似要伸出一只手来，轻轻地抚摸着她。她的身子晃了晃，记忆里，这般深情的注视已变得模糊而遥远。稍后，老师声音凝重地说：“你很有写作天赋，记得要多读书，也许有一天，你会成为作家！”

她听后略吃一惊，要知道在那个年代，作家，遥远得如天边的星辰。到底是年纪小，也没顾上多想，抱着厚厚的一摞书，一脸欣悦地走了。

读大学后，有一天，初中兼大学的同学李丽，跟她聊起中学时代的趣事，猛然想起了什么，神色沉下来，说出一件往事。

小龙曾是白老师的学生，父母遭遇车祸去世，他成为孤儿。白老师跟爱人商量后，收养了小龙，甚至为了他，没有再生孩子。然而不幸的是，五年前的那个暑假，小龙跑去河里游泳，被一股激流卷走了。endprint

犹如惊雷，在她的耳畔炸开。时光流转到五年前，是她去还书的那个假期。回想起老师那番话，到底要有多强大的内心，才能将悲伤掩起，这背后，藏着一份深沉的爱，是期许，亦是托付。

不是没有过梦想，只是被现实冲淡。大学毕业后，她和李丽应聘到同一家电力企业，成绩平平的李丽留在城市，而她却被分配到边远的朔州。

报到时赶上初冬，车经过雁门关时，望着绵延的古城墙，想到的是雁阵哀鸣的边塞，千年的黄沙扬尘，勾勒出的苍茫风月，心中袭来一阵悲凉。

工作忙些倒还好，若闲下来，心便感觉荒着。下班后，家住市内的同事换好衣服，一阵风地旋出门，搭乘通勤车走了。她独自呆在宿舍里，吃饭，发愣，任孤独，一点点啃噬心叶。

这里的冬天很冷，尤其到了夜晚，寒冷侵骨入心，更觉漫长难捱。

她倚窗而眺，看黄晕的日影渐渐消隐在暮色中，看冥茫的夜色被涂沫成一团黑，心跟着沉下去，沉下去，跌入无边的黑洞里。

彼时，老师的一封来信，如微芒闪烁，照进她心里。在她觉得被世界遗忘的时候，千里之外，还有一个人，默默地想着她，祝福她。

老师的信来得很勤，每一两个月，会收到一封信，有时还有书寄来。那些信她读了又读，每一行字，都浸着香，温情脉脉地，悄绽在心里。其实单位也有图书馆，专为职工开设的，起初她去得少，后来下班就跑去那儿。

年少的梦，如一粒种子在她心里萌发，蓬勃地绽放新绿。文学为她打开一条心灵的秘道，她试着与自己倾谈，那些孤寂与伤怀，苦痛与无奈，愉悦与期许，顺着笔端汩汩流淌出来。

半个月后，收到老师回信，她寄去的文章变成铅字，刊发在老师主编的校刊《二月兰》。老师还在信中写道：天暖和了，多出去走走，用心去发现世间的好风好景，用笔去记录每个独特的日子。她知道在遥远的地方，纯净莹洁的月光下，有双温柔的眼睛，在注视着她。

晋北的春天来得迟些，到了四月下旬，沉寂了一冬的草木憋不住了，冒出簇簇新绿浅绿来。那绿里盈满欢喜，她的心，也跟着繁蔓一片片。

那天，单位组织郊游，她跟同事去了广武古城，一座保存完好的辽代古城。仰望斑驳古老的城墙，抚摸着破旧的土坯房，仿佛聆听到历史的跫音，怀想起远古的铁马奔腾。

黄昏时，来到桑干河畔。这是丁玲的桑干河，河水经年奔淌，飞溅起的洁白水花，好似一个个鲜活的面孔。她沿着河边走，直到一轮皎月升起，银雾般的月光铺满河床，一片安详宁静，心已融为一汪水。

曾有过抱怨与不甘，却原来最好的风景，就在身边。文学确是神奇的，让人学会自我消解，从俗世中抽身回望，也因而对生活，对脚下的土地，多一份珍重与感动。

她要做这辽阔大地上，一株勇敢的沙棘，将根扎入泥土，尽情地涂染生命的绿色。她沉下心来，工作，生活，业余时间用于读书写作。三年的光阴，倏然而过，她有越来越多的文章，刊登在各文学刊物上。

忽然有一天，收到一纸调令，她被调往上级单位，从事企刊编辑工作。

坐在离去的客车上，望着窗外闪动的风景，心里更多的是依恋和不舍。她捧着老师寄来的22封信，如同怀抱着一捧清幽的蓝梅花。此后的悠长岁月里，那穿越时空的挂念，将伴随着她，化作留在心底的永久馨香。

行者无疆

小时候，能去赶集就像是过节一样，家长到集市上会卖掉一些农产品，换点钱买一些家庭日常用品，有时也会买些好吃的或新衣新鞋给我们。

我家住在苏北一个偏僻的农村，在金镇和西陈集两个乡镇边界交汇处，距离金镇约十里路；距离西陈集约六里路。金镇是每月（农历）一三六九逢集；西陈集是每月二五七十逢集。碰上周末或者节假日，我们就可以跟着大人去赶集了。只要是去赶集，我们便会像过年一样地兴奋。大人经常还会发些零花钱，二角、五角或者一元，我们会宝贝一样地装在口袋里，一路上，不时地用手摸一摸，害怕丢了。在集市上，我通常不是买好吃的零食，小玩具什么的。我总是跑去新华书店去看小人书，有时也会狠狠心买上一两本带回家。因此，只要去赶集，我就会格外地开心。

小时候，最喜欢的赶集就是西陈集，因为离家近。那时交通不方便，父亲推着独轮车步走去赶集。我们农村孩子通常都会邀上几个小朋友一起去集市上。一路上蹦蹦跳跳，采束路边的小野花，或者追逐一下蝴蝶，不知不觉就到了集市。集市上真热闹啊！我们眼睛也仿佛不够用了，这儿转转，那儿看看，新奇的玩具，好看的小人书，平日吃不到的各种好吃的小吃，琳瑯满目的商品，让人目不暇接，眼花缭乱。凉皮、蜂蜜粽子、水煎包、糖葫芦、芝麻糖……样样叫人垂涎三尺；花二分钱看一本小人书，《铁道游击队》、《哪吒闹海》、《西游记》、《聊斋志异》、《宝莲灯》、《茶花女》、《复活》……对许多故事和名著的了解，就是从这些小人书里得到的。看完书，偶尔吃点小吃，再看看手心里紧攥的零钱，盘算着是否还够买个什么小东西带回家。平时物质的贫乏，生活的清苦，日子的单调，都被集市的繁荣、热闹、温暖所代替。所以，赶集是童年与少年时期最期待与渴望的一件大事情。就是多年以后回想起来，心里也是满溢的快乐与幸福。

多少年来，都是为了生活或工作，奔忙中。静下心时，总觉得自己失去了什么？已经过了不惑之年，在夜深人静的时候，童年时代的记忆经常不自觉地涌现出来。七八十年代的童年最为开心、高兴的事，莫过于到乡镇上去赶集。

我知道，在我不断地怀旧与重温的画面里，依旧是那依依墟里烟的风景，是长长的赶集路上的喜悦，是行走的乐趣，慢下来的闲适，是尘世烟火的味道，是乡村小镇的安谧，是田园生活的温暖，是淳朴的乡情乡音，是一份萦绕在童年记忆中的美好而难忘的印象……

周末，回乡下出礼，正好赶上老家金锁镇逢集。上午八九点钟的时候，集市上的人就多了起来。大姑娘小媳妇们骑着摩托车、电动车，从周边的村子向这集市出发。早来的人都是冲着新鲜蔬菜、水果、猪肉来的。一时间街上、摊位前，人山人海，并肩接踵，热闹非凡，让我常常对媒体上所谓的“农村空心化”的说法心存疑意。确实，乡村很多青年人选择了“离土不离乡”的生活方式，他们不再像父辈那样常年面朝黄土脸朝天地耕作在农田，而是到附近的工厂工作，或搞渔业、商业、木材加工业等工作，像我们及周边新建的小区、酒店都是从附近村子招聘物业、清洁、保安等人员，他们到点上班干活儿，下班骑上摩托车或电动车飞一样地回村，家里有老婆孩子热炕头。孩子三岁后就送幼儿园，两口都在附近工作。每当春种、秋收的大忙季节，这些人就会请假几天帮着年老的爹妈干农活儿，忙完了又照常上班。这集市上购物的大多是妇女、老人；一家人的日常生活靠他们打理，赶集就把吃的用的都买回家了。

集市上，除了一家挨一家的副食店、杂货店、美容美发店、糕点店、宾馆饭店，还有几间网吧、游戏厅和一个小茶馆。有些传统小吃店只在赶集时开，传统店铺生意不好了，休闲娱乐的场所如网吧、游戏厅却人气越来越旺。现在的金镇街上的楼房经过重新仿古装修，美观大气。店铺极少数为木质大板门，多数为卷闸门、铝合金窗和磁板地砖。说实话，比之三十年前来这里，小镇多了些现代气息，少了许多古朴风情；多了些喧嚣浮华，少了许多凝重风韵。

我们一家在穿梭的人流里走着看着。其实我们并没有非买不可的物品，就是逛一逛，遇到自己中意的物品也买一点，买不到也没遗憾，此谓“赶闲集”。其实在乡下集市上，经常可以买到意想不到的东西，比如多年不见的某种土特产，或者是一些来自乡间的手工制品，每次能买到这样的物件，女儿都兴奋好几天。身处集市中，放松疲惫的身心，放飞童年的梦想，在拥挤的人生驿站停下来，休憩片刻，感受赶集的热闹，群聚的乐趣，看看小工艺品的诞生历程，品尝一下家乡特色小吃然后又去田园体验采摘的乐趣。走在乡间的田野里晒一晒明媚的阳光，吹一吹和煦的清风，仿佛回到了从前的日子，回到了故乡，回到了大自然，回到了我们生命最初的源头。

街道无大事，事事需用心endprint