梅慈敏
远远望去,隆达给我的第一印象,是一座盘踞在悬崖上的古老山城,难怪有“天空之城”的称号。去西班牙之前,有个周游世界的朋友对我说:“别错过隆达。”就凭这一句话,我告别塞利维亚时,毫不犹豫地坐上了去往隆达的大巴,两个多小时后就扺达了这个让我充满好奇的安达卢西亚南方小镇。隆达没有让我失望,我不惜大幅调整行程,只为能在这里再多逗留几天。
靠近埃尔塔霍峡谷(El Tajo Gorge),峭壁与谷底直上直下的落差一览无余,这时,屹立于崖顶的白色建筑群才尽显其惊心动魄的壮美。
隆达是西班牙最古老的城市之一,老城的历史可以追溯到三千多年前。因其地势险要,古人立足于此觉得安全无虞。罗马帝国时期,凯撒大帝曾封隆达为城,古罗马人对整个伊比利亚半岛的统治在这里留下大量痕迹。从713年开始,穆斯林的统治,也在隆达留下不可磨灭的烙印,这一时期,隆达从一个村落逐渐发展成为城市。直到1566年,西班牙国王菲利普二世彻底取缔穆斯斯祷告与阿拉伯文的使用,隆达才正式脱离穆斯林文化。
横跨在埃尔塔霍峡谷的新桥是隆达的地标,桥墩高120米,橫跨118米的峭壁。这桥1734年初建后不久便塌了,后来花了四十多年时间重建,前后有几十名建筑工人以及设计师本人殉职,可见其建造难度。新桥其实并不新,因之前老城还有一座建于1616年的老桥罗马桥(Puente Viejo),为了呼应才有了“新桥”的名字。隆达还有一座单拱圆桥墩的古桥——阿拉伯桥(Puente Arabe),如果这三座桥都走过,那便是新城老城全在脚下,不虚此行了。
穿过新桥,第一个路口左转,沿着一条小路直走,就能看到摩尔王之家现在唯一对游客开放的地下井。1492年,安达卢西亚的穆斯林(即摩尔人)投降了基督教的西班牙王国,摩尔人在西班牙南部的统治历史就此结束。摩尔王之家是一处建于18世纪的豪宅,在一座伊斯兰宫殿的遗址上修建起来,它实际上并不是摩尔王的住處,但房子通往峡谷底部的秘密台阶通道的确是14世纪时摩尔人所修。当时,隆达的摩尔人与西班牙国王的军队交战,怕水源被截断,于是利用峡谷的岩壁开凿引水渠道,将瓜达拉文河(Río Guadalevín)的水引进城,这条通道被称为水矿(Water Mine)。300年后,人们在水矿上面建了房子,就是摩尔王之家。通道内现在还剩下200多级台阶,还有一系列石室,是当年用来储藏军火和粮食的地方。由于长年密不通风,环境潮湿,钟乳石终年滴水,使得通道内的台阶异常湿滑,上下得小心才是。
1912年,法国景观设计师设计弗赖斯按照公爵夫人帕森特的要求,设计出环绕摩尔王之家的花园。建成后的花园有悬崖峭壁守护,藤蔓攀爬缠绕着柱廊,不同种类的植物让这里四季都充满勃勃生机,成为欧洲园林的珍宝之一。虽然时过境迁,盛景不再,但从错落有致的露台花园看新桥和老桥,倒也有着不同的景观。
一路下坡,前往旧区(La Ciudad),远远地就看到了菲利浦五世拱门。拱门原本是穆斯林式样,1741年新桥倒塌后,为了便利交通,将道路加宽,次年拱门也相应扩大,并重新设计成当时的新古典主义风格,并以波旁王朝的第一位西班牙国王菲利浦五世为名。设立这个拱门最初是为了向进城的商人和游客征税,如今它只是一个美观的地标。
穿过拱门,过了旧桥,便是旧区。新桥完工后,新区商店与餐馆林立,旧区则保留了中世纪的穆斯林风味,还有不少古迹,如阿巴卡拉古城墙(Murallas de la Albacara)、阿拉伯浴室(Banos Arabes)、圣灵教堂(Church of the Holy Spirit)等。在这样一个藏龙卧虎的地方,别急着赶路,漫无目的地走走、看看,或者坐在街边的小店晒晒太阳,闲适而有趣。
“漫步、美酒、佳肴,或者无所事事”,这些都是海明威喜欢隆达的理由之一,当然,还有浪漫。
隆达是海明威钟爱的地方,一生中多次重返,他的多部作品都以隆达为背景,比如《死在午后》和《丧钟为谁鸣》。断崖上的Parador旅馆之所以出名,多半与海明威和其他名人喜欢在那里小住有关,旅馆外面的通道和室内的大厅都有这位大文豪的照片及相关文字,给这个充满古意的山城注入一股灵动而富有诗意的人文气息。
海明威在《死在午后》中写道:“如果你想要去西班牙度蜜月或者和女朋友在一起,隆达是最合适的地方,整个小镇目之所及都是浪漫的风景。”一些旅行攻略上说,隆达是海明威笔下最适合“私奔”的地方,我猜想可能是从小说中译本的意译而来,原文中并没有提到“私奔”二字。不过“和女朋友一起”也好,“私奔”也好,隆达的浪漫都是毋庸置疑的。
塔霍公园游人如织,公园内有一处断崖看台,是观赏埃尔塔霍峡谷的最佳位置。看台附近有一个卖手工饰品的摊位,每一款的设计都简洁大气、古典而又优雅。我和摊主Maria闲聊,她今年才22岁,两年前和男友还有名叫“探戈”的爱犬从古城格拉纳达一路开车来到这里,以摆摊为生,这也算是海明威所说的浪漫的一种吧。
隆达所在的安达卢西亚地区,是弗拉门戈(Flamenco)的摇篮。弗拉门戈是舞(baile)、歌(cante)、吉他音乐(toque)三位一体的艺术,一场精彩的弗拉门戈表演,意味着舞者、演唱和演奏三者的即兴发挥与互动珠联壁合,当然还要加上与观众情绪的互动,缺一不可。endprint
最初弗拉门戈只是清唱,后来加上了吉他伴奏、击掌和踢踏,配以舞蹈。“歌”是弗拉门戈传统的核心,歌词和配乐都有强烈的节奏性和饱满的激情。因为源于草根文化,歌词通常简短而口语化,铿锵有力,画面感很强,内容涉及斗牛、生死、宗教信仰、两性之间的激情与绝望……包罗万象。
弗拉门戈的形成,深受安达卢西亚地区摩尔人和犹太人的影响,同时吸收了大量吉普赛人的艺术元素。Flamenco一词原意是“逃亡的农民”,15世纪, 基督教势力在安达卢西亚战胜了祖先来自北非的摩尔人,强迫摩尔人和犹太人皈依基督教,导致大量异教徒逃往南方乡下,许多摩尔人混迹于吉普赛人中间,以躲避宗教迫害,久而久之,摩尔人与吉普赛人的歌舞在内容和风格上愈加接近。
隆达有一个叫El Unique(中文意为“独一处”)的餐厅兼剧场,每晚都有弗拉门戈表演,场场爆满。我看到的那一场演出,主演来自法国,24岁,受母亲影响,从小就学跳弗拉门戈,如今已经在高手云集的隆达有了一席之地。弗拉门戈个性化的舞蹈,是情绪的宣泄、能量的释放,可以缓解都市人的紧张生活,近年来风靡全球。在西班牙学习弗拉门戈的外国学生大多来自欧美各国和日本,也有少数来自中国,而西班牙本土这些年经济不景气,昂贵的学费,使多数当地学生对弗拉门戈望而却步。
在西班牙,尤其在弗拉门戈的发源地,表演者是否年轻貌美,并非观众关注的焦点。要演绎出弗拉门戈的内涵,表达出内心深处的情感,除了要具备一定的艺术天分,人生经历的影响,远比技巧和外貌重要得多。
弗拉门戈中有不少双人舞,不过更多的还是自由自在的独舞,男女舞者的舞姿有所不同。女舞者注重手臂的张力和身躯的扭动,头经常高昂着,带着一种天然的霸气。我看过的几场演出中,女舞者都不靠掀翻裙摆来哗众取宠,而是通过手指、手腕和手臂的小细节与身体的律动来传递情感。相比之下,男舞者更注重脚步,用脚掌、脚尖和脚跟击地,以雄性的力度踢踏出清脆的声响,决定着舞蹈的节拍,同时充当了响板。在像我这样的外行看来,这和踢踏舞有些类似,但弗拉门戈手和身体的动作要比美国和爱尔兰的踢踏舞复杂得多。
山城的夜,繁星點点,空气中弥漫着奔放的旋律,一对对情侣手拉着手或互相偎依着走过,各种肤色、各个年龄段皆有。隆达的浪漫是弗拉门戈式的,在悬崖边山誓海盟,不平庸,也绝不浮躁,需要在岁月中慢慢体会。
现代式斗牛的摇篮
在西班牙,斗牛既是勇敢的象征,也是娱乐。隆达被视为现代式斗牛的发源地,早在1572年,菲利浦二世就建立了隆达皇家骑士会,骑术中包括了自中世纪以来便成为西班牙传统的斗牛技术。不过,如今在隆达想看一场斗牛比赛可不那么容易,只有在特殊节日才会举办。
隆达有西班牙最古老、最具观赏性的斗牛场Plaza de Toros,是著名的“戈雅式斗牛”的活动场地,也是斗牛士们朝圣的地方。这座斗牛场的建造花费了6年时间,于1785完工,可同时容纳5000多名观众,它看上去有点儿像格拉纳达阿尔罕布拉宫内的卡洛斯五世宫,线条典雅高贵。整个斗牛场由136个柱子、68个拱门组成,双拱廊的露天建筑使观众能近距离欣赏,下两层看台都在拱顶长廊内。除斗牛场外,这里还有一所要求严格的斗牛士学校和一个古老的斗牛博物馆。
关于西班牙斗牛的起源,一直是个谜,历史上并无明确的记载。据推测,其源头可能要追溯到古希腊的克里特文明。从种种历史文化遗迹来看,公元前2000多年,克里特就流行斗牛,斗牛会出现在大型祭祀上。此后,希腊斗牛随着克里特文明的衰落而消失,伴随着克里特人的对外贸易和征伐,斗牛运动来到了伊比利亚半岛。
现代斗牛运动,是中世纪时期在原始斗牛的基础上,结合中古时代西欧两种最流行的贵族运动——狩猎和骑士比武演化而来。
一直以来,斗牛都是一项骑在马上的运动。1726年,在隆达的一次斗牛表演中,弗朗西斯科·罗梅罗首次尝试徒步,并使用了披风和红布,他轻巧地避开了公牛可怕的顶撞,最终用佩剑将牛刺杀。这种充满刺激性和戏剧张力的斗牛方式,让观众为之疯狂,也改变了斗牛运动的历史,罗梅罗由此成为现代职业化斗牛的鼻祖。
自罗梅罗开始,他们家族的三代人都投身于斗牛事业,他的孙子佩特·罗梅罗更是西班牙传奇般的斗牛英雄,在职业生涯中总共杀死了超过5000头牛,自己却毫发无损。
最佳旅行季节
3—10月。在此期间,可能有机会观赏到西班牙最具代表性的斗牛赛事。Plaza de Toros斗牛场每年9月初有三天节庆,具体日期每年不同,今年是9月1—3日。
交通
隆达火车站位于格拉纳达至阿尔赫西拉斯路线上,火车还途经安特克拉、科尔瓦多、马拉加等地。从西班牙的一些大城市,如马德里、巴塞罗那,也有到隆达的火车。
隆达主要靠长途巴士与周边城市连接,巴士主要由Los Amarillos、Comes、Portillo三家公司运营,往返隆达与马拉加、塞维利亚、加的斯等城市。从塞维利亚圣塞巴斯蒂安汽车站的巴士公司窗口买票,可以直接坐车到隆达,大约需要2.5小时,每天有9班车。
建筑遗址
伊斯兰教宫殿
曾是摩尔国王的宫殿,内部有精致的伊斯兰教庭园和中庭,非常美丽,也能在此观望郊区的白色屋舍。
圣母玛丽亚主教堂
在清真寺的基础上修建的教堂,塔楼和长廊可以追溯到穆斯林统治时期,入口的拱门有阿拉伯的碑铭。
阿拉伯浴室
修建于13—14世纪,造型精美。阿拉伯人以蒸桑拿和冷水浴为主,桑拿房部分一般都是穹顶结构,顶部开有许多星形孔,一方面为了采光,一方面为了装饰。endprint