Tricia
日本人严谨、谦逊、克制的作风尽人皆知,似乎很难想象他们也有燃情的一面。其实,日本汽车工业发达,使得日本人对“速度与激情”也有特别的钟爱,这一点在极度发达的动漫产业中表现得淋漓尽致。这个秋天,我们抛开对日本温文尔雅的惯常印象,在乡野小路和浮华都市,充分体验了一次疾速如风的激情之旅。
自驾车,是快速、深入了解一个地方的最佳旅行方式。此次日本自驾之旅的冲动,始于日本同名漫画改编的电影《头文字D》。虽然年代有点儿久远,但片头那个航拍画面仍然清晰地印在我的脑海中——M形的五连发卡弯山路藏匿于山间草木之中,曙色熹微,一辆车身写着“藤原豆腐店(自家用)”的丰田AE86正在漂移过弯,发动机涡轮的声浪、疾驰时的胎噪和刹车刺耳的鸣响,在空旷的山野间回荡……《头文字D》中,名为藤原拓海的少年,每天天亮之前载着一车豆腐往返于秋名山之间,因为急着赶回家睡觉,久而久之练就了惯性漂移过弯的高超本领,成为名声大噪的秋名山“车神”,激情的赛车片段与日式小清新的画面,让我始终难忘。
为了追溯当年《头文字D》的拍摄场景,我来到关东地区群马县的高崎市。行驶在乡间公路上,有一种置身于新海诚动画之中的不真实感,远处有大片农作物,二层的小农舍隐约其间,微风吹过,让人心生向往,几乎有了遁世之意。
《头文字D》上映后,“秋名山”的大名如雷贯耳,甚至超越了取景地那座山的本名——榛名山。榛名山位于群马县,是“上毛三山”之一,另外两座山分别是妙义山和赤城山。榛名山中有一条路名为群马县道33号涉川松井田线,就是《头文字D》动漫和电影中“秋名山道”的原型,有很多影迷到此朝圣。山上往返两条车道,并没有人行道,卫星地图显示下山的路段长10.7公里,从高空俯瞰,曲折盘旋,弯道极多。第一次开这段路时,尽管我们的车时速不超过50公里,但坐在副驾驶座的朋友,一路双手都在胡乱挥舞,想抓住车内的任何物体来保持身体平衡,难怪电影中藤原拓海的朋友经过一段漂移之旅后会吐得七荤八素。不过,电影中关于隧道的镜头并不是在这里拍摄的,事实上,榛名山一个山洞隧道都没有。
经过前一天对路况的探寻,第二天凌晨4点,我们整装待发,准备真切感受一下藤原拓海每天一大早风雨无阻送豆腐的心情。9月的清晨稍显清冷,车子夹在两旁黑黝黝的树木中间缓慢前行,车灯仅能照亮脚下的路。
路上遇到的车辆寥寥无几,我们在一个名叫高根的展望台停下,这里是电影《头文字D》中两名赛车手高桥启介和中里毅约定比赛的地方,也是看日出的绝佳地点。日头已经在翻滚的云层中尝试着探出头来,光芒迫不及待地刺破层层阻碍,远方的云层下面就是我们昨晩住宿的伊香保温泉小镇,此时还有几颗微弱的灯光闪烁着。
掸掉身上蹭到的露水,寒气随着初生的太阳逐渐褪去,天边的云层被染成金红,藏蓝色的天空嗖地一下窜白,霞光染遍我们的全身。我们沐浴着金色的阳光,驱车前往电影《头文字D》中五连发卡弯的发车起始点,崎岖的山路,一连串几近180°的急转弯道,角度刁钻,坡度陡峭,让人几乎无法喘息,弧形回环的大弯道美不胜收。道路外侧的护栏上有不少与车身摩擦过的痕迹,还立着一些警示牌,山脚下能看到废弃的保险杠或是汽车零件的碎片,看来榛名山经常上演现实版的《头文字D》。道路两侧有排水渠,电影中,利用排水渠內道过弯的绝技,使藤原拓海创造了不败神话,排水渠的坡度和摩擦力可使车子扒住地面,迫使车速降低,防止由惯性甩尾产生的离心力将车子抛出路面。
这条“秋名山道”,不仅是经典动漫、电影的取景地,也是书写我青春回忆的一支画笔。总会不时想起赛车手们决战五连发卡弯时屏气敛息的镜头,黑暗的山路弯道处突然闪现出两盏车灯的光芒,引擎轰鸣,一股热浪吹散了疾风劲草,一个内线超越和几个连续甩尾的动作,将红色尾灯的线条凝固在反应不及的视线中,给暗夜平添了几抹华美……如今,一步步摸索、回溯电影中曾经发生在这里的辉煌时刻,感觉有些恍惚。
终于到了传说中的五连发卡弯中段,打开地图,实时路况显示出一个M形的连续弯道,无人机航拍监视器的屏幕中出现了和电影片头一模一样的画面,我们正在通过弯道的车子就像在重演昔日的剧情,感动历久而弥新。
从榛名山到榛名湖,有一个特殊路段,是笔直的下坡路,路面有像搓衣板凹槽一样的设计,使车辆驶过产生的摩擦胎噪形成了优美的音乐。路段起始的地方有明确的指示牌,我们径直驶过,耳边响起日本家喻户晓的一首儿歌《静悄悄的湖畔》,轻松欢快,充满童趣。这条路的限速是50公里,音乐的节奏会随着车速而变幻,伴随着美妙的乐曲,山路疾驰的紧张情绪得到了极大的舒缓。
如果说榛名山上演的是让人肾上腺素激增的情节,那么波光粼粼的榛名湖,代表的就是柔情似水的浪漫桥段。《头文字D》中的少年藤原拓海,生性内敛低调且坚毅固执,但他也有温柔的一面,他与夏树在风景秀美的榛名湖边约会,一边吃温泉馒头,一边听夏树一遍遍讲述自己儿时的故事。
榛名湖海拔1400多米,是由于火山活动产生的山顶湖,是一座休眠火山口,湖水清澈湛蓝,远处苍翠的群山在云里若隐若现,阳光透过云层洒落在湖中,形成斑斓的图案,三三两两的小船悠闲地漂浮在湖面上。这里游客不多,没有景区惯常的喧嚣,因为距离榛名山很近,经常有跑车到这里探路。
除了赛车,《头文字D》中也不乏生活场景,这些镜头就取自榛名山下的伊香保小镇,小镇的阶梯路段最为有名,长不过500米,两边有各式餐馆、特色小店、温泉民宿等,顶端通往榛名神社。许多建筑师和手绘画家对这里青睐有加。
漂移是根据路面摩擦的特性,利用过度转向使车子侧向行走,是一种炫酷的驾驶技巧,常见于路况变化较大的汽车比赛或表演。但在F1这样的竞速比赛中,漂移是一种失误的表现,会减慢车速。正常的竞速比赛在转弯时需要尽量拉大弯道行驶线路的半径,保持抓地力,越野拉力赛偶尔能见到漂移。endprint
在榛名山的山路上行驶时,不要有跨车道的转弯,以免给对面来车造成危险。为了增加安全系数,榛名山的五连发卡弯增加了起伏路面,使得下山路段没有那么容易造成漂移。
电影:《速度与激情3:东京漂移》
《速度与激情》系列电影中的第三部就以“东京漂移”为名,故事的主体即在日本展开,一个美国街头车手来到东京,遇到当地的“漂移之王”,被卷入一场追逐、赌命的漂移竞赛。
我们从榛名山疾驰400多公里,到达关西的大阪,前者有着车少人稀的乡间野趣,和风细雨,温度宜人;后者则是车水马龙、高楼林立的大都市景象,空气中多了一份炙烈和热辣。久保贵弘先生是大阪一个汽车改装厂的老板,年近六旬,头发斑白,留着小胡子,他眼神犀利,不苟言笑,举手投足间透着一股飒利劲儿,让人不由得心生敬畏。
受到父亲的影响,久保先生5岁起就爱上了汽车,年纪轻轻就成为日本知名的职业赛车手,屡次斩获各类比赛的冠军,后来他开起了赛车改装厂,专门改装莲花跑车,改装厂二层的办公室里摆满了他当年赢得的各种大大小小的奖杯、奖牌。在久保先生心里,汽车绝不仅是交通工具,甚至不仅是朋友、亲人,还是恋人!如今他已经到了当爷爷的年纪,却依然有着和年轻时候一样的浪漫与激情。
改装厂的车间里停放的是一水儿的莲花跑车,每一辆造价都要上千万日元。久保先生小心翼翼地揭开一辆车上盖着的帆布,这是一辆炫紫色的跑车,流线型车身,仿佛一个耀眼的美人儿,掀开引擎盖,排气管线擦得锃亮。老爷子轻盈地跳上驾驶座,发动引擎,巨大的声浪瞬间点燃了现场的气氛。这辆车座椅的靠背上标记着它的英文名——BRIDE(新娘),久保先生也的确是把它当作新娘一样宠爱,凝视和抚摸它时,眼里饱含爱意,每次驾驶,都仿佛是在进行着婚礼誓言般的对话,一路用心去沟通。
久保先生有好几辆爱车,他对待每一辆车的态度,就如同对待不同阶段的情感,有的激情四射,有的落落大方,有的贤惠稳重。
改装车间的另一边,几位机械师正在组装一台车,仔细调整车内的电路走线,专注的眼神让人有一种特别的信赖感,旁边的小推车里整齐码放着各种型号的零件,还有一本厚厚的电路参考书。久保先生说,现在日本的改装车不再局限于日式风格,从外观到动力,很多都借鉴了美国跑车的风格和特点,而很多美国跑车也会从日本的改装风格中汲取精华。
我在久保先生身上看到了日本汽车文化的缩影,有传承,也有创新,他们为自己的汽车工业感到骄傲,但绝不会因为一点成就而沾沾自喜,在他们看来,无论做什么事,都要勤勤恳恳、踏踏实实,秉持着专注的信念和追求极致的态度。
丰田汽车博物馆
从大阪前往横滨,途经爱知县丰田市,这里有一家著名的汽车博物馆。虽然名为“丰田汽车博物馆”,但更多展现的是世界汽车工业的发展史。
一进大门就看到一辆1936年产的黑色丰田老爷车,它的品牌并不是人们熟知的TOYOTA,而是TOYODA,这是当年日本参照美国汽车的样式制造出的第一辆车,制造者是当年丰田织布机厂的一个汽车部门。
二层展出的是整个汽车工业时代的光辉岁月,从世界上第一輛使用杆式方向盘操纵前轮的汽油汽车——诞生于1886年的奔驰一号开始,依次有1904年英国产的兰彻斯特、1909年美国产的福特T行车、1909年美国生产的斯坦利E型蒸汽汽车、1912年德国生产的奔驰14/30HP……这些欧美老爷车看上去华丽奢靡,有着鲜明的时代感。
“二战”后,许多美国大兵把欧洲的一些跑车带回国,在美国掀起制造欧洲跑车的热潮,比如1953年生产的雪弗兰克尔维特,这也是美国最早的量产型跑车,白色车身,敞篷设计,想象着在美国乡村的旷野上开着这样的跑车绝尘而去的画面,让人心潮澎湃。
三层展示的是本田、马自达、斯巴鲁等日本汽车品牌。经过借鉴、模仿欧美型汽车的时期,日本人开始专注于设计适合本土的小巧的轻量型汽车,比如世纪丰田,还有1968年生产的经典型跑车丰田2000GT,至今在东京街头还可以发现它的踪迹。
博物馆还有一个小展厅,展出各种车标,它们是不同地位和身份的象征。
开放时间:9:30—17:00,每周一及新年前后为休馆日。参观大约需要1—3小时,博物馆有用餐区、游戏区,可以玩上一天。
门票:成人1000日元(约60元人民币)。
网址:www.toyota.co.jp/Museum/
日本赛车和高性能车的研发实力也不容小觑,横滨的TRD(Toyota Racing Development)改装工厂就肩负着研发超级跑车、高性能车,以及开发民用车改装套件的职责。工厂里进行的很多设计和制造工作是严格保密的,开放参观的只有工厂门口的停车间,很多对赛车着迷的日本年轻人会到这里来看曾经服役的老爷赛车。
在TRD可以看到各种曾经叱咤赛场的跑车,车身上印着当年驾驶它的赛车手的名字、它参加过的比赛和服役的年限。一辆黑色的雷克萨斯LFA吸引了我,全球限量500台,性能在所有跑车中是数一数二的,百公里加速3.7秒,最高时速可达325公里,在中国的售价高达600万元左右。车间里窗明几净、井然有序,完全没有油污的味道,所有零件都被归类放置在贴有标签的箱子里,整洁的环境似乎也是一种行业标准。
丰田参加各种国际赛事,比如F1、WRC、勒芒、纳斯卡(NASCAR)等超级赛事,赛车都是由TRD研发和提供技术支持。国际级别的赛事也带动了整个汽车改装工业的发展。
横滨的大黑,是日本汽车文化的又一个圣地。大黑其实是一个服务区,由于地理位置独特,连接着附近的几个城市,周末会有众多改装车汇聚于此,各地的车迷也都喜欢过来看看热闹,渐渐地,“大黑PA”(Daikoku Parking Area)的名气越来越大。endprint
周六晚上八点左右,我们冒着大雨,辗转到达了这个能容纳一百多辆车的服务区。不知是否因为天气的影响,停车场上并没有看到太多改装车,过路的车也寥寥无几。
雨渐渐小了,一辆亮粉色的妖艳跑车驶入服务区,车主是一个胖胖的兄弟,丝毫不介意别人围着他的车上下打量。接着,仿佛约好了似的,各种造型奇特的改装车开始陆续出现,有的车身上涂满二次元美少女,有的在雨刷器上支起轻松熊,还有的将机器盖改装成鲨鱼鳍形状……原本冷清的场地逐渐沸腾起来。一辆蓝色日产GT-R R34吸引了众人的视线,金色的轮毂在雨后的夜晚格外耀眼动人。
帅气小伙Hayden OConnor是从澳洲专程赶来的,他是一个文身师,在Instagram上拥有几十万粉丝,也算小有名气,他和两个小伙伴千里迢迢来到日本,只为一睹传说中的大黑PA。Hayden二十岁出头,头戴黑色鸭舌帽,耳洞被耳环撑得足有一元硬币那么大,手上戴着金属戒指,两条手臂纹着大片大片自己设计的图案,脚蹬一双VANS帆布鞋,两条腿也爬满炫酷的图形,这金属感十足的装扮,与改装车聚会的气质倒是十分搭调。Hayden爱车,也爱改装,他热情地将自己经过爆改的日产S13展示给我们看,兴奋地说:这里的改装车,与美国和澳洲那种性能狂暴、大马力、大扭矩的“肌肉车”完全不同,原本小巧的轻型车,稍加改装,就能疾速如风了,十分神奇。
我认识了两个日本年轻人,一个用两个月时间把自己的老款车整体改造成了新款的样子,另一个则以兰博基尼Roadster model为原型,反复试验、调制出自己喜欢的颜色进行全车喷涂,全世界仅此一辆。他们认为日本国产车的安全性、稳定性和独特性十分值得信赖,开起来很有自豪感。
有不少爸爸带着自家的小朋友来看车,画面十分温馨。一个名叫Takami Amon的小男孩,今年9岁,来自蜡笔小新的故乡——埼玉县春日部,每周六爸爸都会风雨无阻地开一个半小时的车,带他来大黑PA看改装车。虽然还看不太懂,但小男孩瞅瞅这个,摸摸那个,一直很开心,日本的汽车文化,大概就是这样得以传承的吧。我问他:“你什么时候开始喜欢赛车的呀?”他歪着脑袋想了很久回答:“3岁。”爸爸在一旁笑了,说儿子出生的时候家里恰好有一辆摩托车,所以他从小就对机车运动十分感兴趣,带他来大黑PA,是想让他“看看很多奇怪的车,还有很多跑得很快的车”。
改装车文化,使得内敛的日本人表现出少见的外向化情绪,那些在大黑PA上“攀比”的改装车,则是促进汽车文化发展的一团烈火。在这里,每辆车都是精心准备的艺术品,每位车主都是特立独行的艺术家,不管你是什么职业、开什么车,总能碰到和自己志趣相投的人;拥有一辆梦寐以求的改装车,不仅是兴趣所在,更是对生活的热爱、对精神需求的一种满足。
夜深了,从高处俯瞰整个停车场,几乎被改装车填满,一排音响经过改装的车停在离充电桩最近的地方,它们的后备箱都被几个闪烁着蓝色光芒的超大功率扬声器填满,震耳欲聋的高分贝音响,使得粗犷的扬声器喇叭一股股地冒着风。在此起彼伏的打碟声中,这场改装车的午夜盛宴走向高潮,也趋近尾声。大家都期待着下一次大黑PA的聚会,说过再见的人也许还会再次相逢,追逐过的梦想也许会真的实现。
TRD工厂横滨本部
地址:222-0002神奈川県横浜市港北区师冈町800
营业时间:9:00—12:00、13:00—17:45
日式改装
在日本,“改装”是一种精神,一种追求更好生活的精神,也是一种时尚文化,已经根深蒂固,且融入大众生活。
美国改装车外表张扬,个性十足,注重科技感,有着硅谷式的超大LED屏幕,或超大马力引擎输出,注重竞速、追逐的乐趣,享受引擎轰鸣带来的快感。日本改装车则体现了日本人特有的细腻,不会将动力作为主要的改装目的,操控性和灵活性方面更加人性化,常常以一两拨千金的巧劲儿赢得比赛。在日本人看来,汽车应以人为本,虽然没有太多个性,骨子里却有一份坚持。
日本有许多汽车赛事,使得汽车文化更为多彩,比如著名的汽车漂移赛事D1 GRAND PRIX,2106年也曾来到中国。1987年在铃鹿Suzuka赛道举行的F1比赛广受车迷喜爱;富士Fuji赛道曾经也是F1的赛道,如今已成为丰田的赛道。
如何前往大黑PA
从东京出发,往横滨方向,驶出东京后,沿湾岸高速行驶,会看到大黑的路牌。
日本各大城市间的交通网络发达,路面平整,服务区设施完善,加油站分布广泛,十分适合自驾旅行,即便是榛名山这样的山路,普通小轿车跑起来也不会觉得吃力,沿途还可以尽情欣赏田野风光。
东京 Tokyo
在东京可以感受高效运转的生活节奏和世界顶尖设计品牌。青山汇聚了三宅一生、川久保玲、山本耀司等众多日本一线设计师品牌,还隐藏着一些特色餐厅。Intersect by Lexus是一家汽车主题的餐厅和VIP会所,充满设计感。一层一半是咖啡厅一半是展厅,展厅上空悬浮着一件镂空的粉色上衣,展台上摆放着各种令人琢磨不透的小物件。通往二层的玻璃橱窗里堆砌着方向盘、排气管、进气格栅等各种各样被粉刷成白色的汽车组件。二层是餐厅,整面墙的大玻璃窗由纺锤形格栅组成。通往B1的墙面则是由车内饰的木纹装饰板组成,B1的洗手间里贴满全球各种品牌的车模,其中一个是有丰田章男亲笔签名的LFA车模,这位大老板兼资深车迷曾作为车手亲自驾驶LFA参加勒芒24小时耐力赛。
“首都高”是以东京为中心向外扩散的一条高速路,经常出现在赛车游戏、电影、动漫中,成为许多车迷心中的一条神圣之路,游走首都高,有一种现实与二次元交叠的奇幻感觉。
群马县 Gunma
在榛名山可以重温电影《头文字D》和同名动漫的经典剧情。榛名山的景色不亚于富士山,可乘坐缆车观光,俯瞰湖光山色。山脚下的伊香保温泉小镇是著名的温泉之乡,几乎每家酒店、民宿都有温泉。
大阪 Osaka
大阪有许多知名景点,如环球影城、大阪城公园、海游馆等,市内单行道较多,且公共交通方便,可以将车放在酒店的免费停车处,利用公共交通游大阪。
京都 Kyoto
開车去岚山罗汉群,将自己融入每条小径的小景致里,在大堰川荡舟,漫步在雨后的竹林,可以看到不一样的风景。自驾之旅,有疾驰,同样可以有漫步,静静品味古典之美。
特别提示
◎ 因为中国大陆不是《1949年日內瓦联合国道路交通公约》签署国,中国驾照不被日本承认,持中国驾照在日本无法租车。
◎ 使用随车导航或手机App进行路线指引,相当便捷。
◎ 日本是右舵车左行道,且车道相对较窄,行车时要格外注意安全,好在当地人都十分遵守交通规则。endprint