2017年的春天

许松涛/著

小院落

门边恰好放着把小椅子，椅子是黄色的漆面，阳光斜斜地射过来，照在院子前的一排低矮的屋檐上，这是最好的心境的写照，依稀几千年的沉淀，我与这样的寂静相遇了。

地老天荒啊，这是怎样的一个时刻，我欲发问时，时间溜走了，这种毫无动机的时刻溜走了，它的淡定、雅致、光洁，忽然跑得无影无踪。我不想思考此在和彼在的问题，它们到底是什么，我不清楚，更不用管它，很多人思考过了，追问过了，不同的答案，不同的结果，最终连结果也不存在了，类似这样的时刻，很多很多，多得不可胜数，你一掰开手指，它就不是它了，它就化作了虚无，化作了想象，更化为泡影了。

正好，我看见了椅子，椅子是空的，不，椅子不是空的，椅子上铺满阳光，阳光安静地落在上面，我几乎认不出来，阳光的色泽与椅子的漆面分不出谁与谁了。哎呀，我的眼睛不能做主了吗？我老眼昏花了吗？我忽然发觉时光并不在等我，时光虽然毫无觉察地保持着原来的样子，但是，已经早被自己偷梁换柱过了，味道和质地都不是从前的了。这就是日子，这就是流水，这就是光阴，这就是不可追的过往！

阳光在椅子里堆积或者被盛满的样子被我发现了，我发现如此的一把椅子实在耐人寻味，实在是叫人喜欢，即使我还没有坐上去，但是，它已经在叫唤我了，嗨，是你吗？我听见了椅子的叫唤，我被它吸引，我走了过去，然后我坐进去了，我坐进阳光里去了，阳光就在一把小椅子上，一点也没有拒绝我，我就轻轻地很自然地坐进去了。嗨，我被阳光搂在怀里，就像母亲曾经搂着我，我似乎在当初的襁褓里安睡了，每个毛孔开始回暖，暖流就慢慢慢慢暖遍全身，我的五脏六腑渐渐地热起来了。阳光慢慢地注入我，我是一个密不透风的容器，我的身子骨渐渐地被阳光充满。我听到了鸟儿的叫声。

蜡梅，就在我附近，它已经长高了，在我所不知道的日子里，它是如何长高的？多年前，它还是一根树苗儿时我栽下它，后来我就没有关注过它，但这并不意味着它的消逝，它仍然在，饱吸阳光与雨水，在寒风的夜里挑战摧折的极限，它挺过来了，我来迟了，太迟了，花都谢了，我只能嗅到一丝飘忽在空气中的梅香，蜡梅的枝头光秃秃的，但一点也不影响我对它的亲近和爱，我依旧感知得到来自我手指的体温在它的身体上流淌，我得谢谢它，还没有辜负栽它的人，还在这里等着我，它相信我要回来，回到这里，回到原初。

我回到原初了吗?我真能回到原初吗？这个疑问在脑子里一闪，我就惊慌了，我在阳光里变成一尊雕塑，我不是我自己了，我说不清我的去向、我的源头了，我成为光中的一个障碍物了，如果没有我，这把椅子一定还是先前的样子，还是一把漆面金黄的堆积或注满阳光的椅子，还是这院子的一个物件，一个日常而安静的世外桃源一般的世界。现在，我走近的脚步和纷乱的思绪让它们变得混淆不清、千头万绪。

远处，轰隆隆的机械声在卷去宁静的村庄故土，刚才我从一片被砍伐的密林里转悠回来，我意识到这是惜别的日子，它已经来临，在这个安静的一隅，这个貌似远离世界中心的地方，即将离开我远去了。我多么想再一次晒晒这儿的阳光，听一听这院子里的鸟鸣，可是，这平常的诉求回赐给我安恬的福音吗？，如果能，那也是人生所获的难以消受的奢侈与不能回报的恩赐了。我站在这里也好，坐在这里也罢，都是十分难得稀有了，一如稀薄的空气，从我仰望的湛蓝天空中，悄悄离去。

八百年，一千年，亿万年？只有这天地不老，阳光不老，这旷古的气魄，铸就干净的灵魂，不动声色，逃离的人，不再为了什么目的枉费心机，它们沉稳而淡定地乜着我们，看我们究竟要干些什么。2017年的春天，我是来告别它的，也许，我是来告别自己，因为任何一处泥土，都不能留住自己的根，那些根在浮世的浊流里，也是身不由己的。

嗡嗡嘤嘤的蜂子出动了，它们像撒出去的种子，在空中飞翔，我忽然高兴起来，这院落里，一定在某个暗角，替我预备了一朵花，梦想的花骨朵正在孕育。

种菜去

世界之大，大到无边，但不是天地，天地只一个，世界没法比。世界太多，一花一世界嘛，再大，也大不过天地，满世界跑的人，再厉害，也不能跑遍天地。这就叫局限。

我自然是有局限的。且不说自身的局限，就拿自己的小居，缩进地图里是看不见的，别说地图了，就是小区，也是如此吧。每天进出的人，如过江之鲫，人与人是不认识的，或者认识的人中是见的机会不多的，这就注定了人的微不足道，所谓的人气原来还是在人制造的小圈子里，离开了圈子，天地是不认的，这时世界的概念回来了，世界很多，所谓的世界就是由一个个小圈子组成，世界的丰富性，几乎是圈子的丰富性。人、植物、动物，不同的世界，物理的、化学的、哲学的、历史的，只要愿意分类，世界就存在无数的门。

我在门前也有个世界，跟别人无关的，但是跟自己内心确是有很大关系的。这关系是我意识到而别人也许不屑的，我说那几棵瘦不拉几的青菜我能看半天你相信吗，你不认为我脑子有问题吗?我每天几乎离不开这门前比一只木盆大不了多少的一块地，小区里能拥有这么一块临时的菜地，我是心满意足了，我甚至担心哪一天它会被清洁工给铲除掉。不过暂时还没有遭遇此事，我暂时就还心安理得地享用，我不是为了吃那点青菜，我确实是为了观赏，我需要在一块原始意义的空地上看它的成长和衰老，从一棵小苗苗开始，我每日关注它，晴也好，阴也罢，热也好，冷也罢，我都那么在乎地看，惹得隔壁的邻家老头很是奇怪，一次我正在门边路牙子上拿小锄头挖土栽苗，邻居兴冲冲撵过来问，栽花吗？我被问得哑口无言，是啊，小区就是用来栽花的，不是用来种菜的，我犯规了，算是好了，邻居没举报，反而过来问是不是栽花。我笑笑，有种满足，但是我不想撒谎，就直截了当说了，是种莴笋呢，见小苗苗可爱，就想在荒芜的门前水泥门坡边栽几棵新绿，长起来也许就是一道风景，起码我心里是这么想的风景，植株老了，也还是开花结籽的，到底是花呢还是菜呢，我还真的不好说。幸亏邻居老头没有在意，立即了无兴味地离开了。不过我还是从他莫名其妙的眼神里感觉到了不可思议，也许他认为碰见一个怪人了。跟这个怪人做邻居得小心点，而小心首先从嘴巴上做起，祸从口出，历来如此，这也许是老邻居没有再过问的原因。

我非常理解这种眼神。他们是从农村拆迁过来的，我在这里租住，跟他们就不一样了，我没有农村的那些随便跟菜打交道的福气，对有限的绿色植物是趋之若鹜、情有独钟的，我是一种远离村庄又来自村庄的人，对村庄的情结至少也突出在种菜上，我一看见菜地就发出欢呼，如果有块空地心里更是痒得慌，巧的是小区里种的草竟然死掉了不少，露出零星的荒芜，我觉得不栽点什么上去真是辜负了大地的恩赐，所以我还是选择了准备被小区管理员谴责的心态，打算试一试，我立即行动，很快栽上十几棵菜苗，找点树叶等杂物掩盖在上面，让它们越冬，春天也能化作肥料，岂不是一举两得的事？

我这样盘算好了，开春的回报自然来了，一阵暖风吹过，我的小菜在拔高，日渐长出模样来，小的时候认不出是什么菜，而今能一眼从叶片上辨别出是什么了，我欣喜地给它们浇水，还将厨房里能做肥料的杂物埋进土壤以期发酵，变成有机肥。这让我在紧张的案牍之余获得了解放和超脱，心情也好起来，我沐浴这春风里的事物，真是一身出尘的轻松。我常常站在这绿色的小菜苗前，不知不觉披上暮色和如水的星光。即使开灯了，我也开着门，不忍把自己关在家里，我仍然觉得身在门外，就是与那些鲜嫩的绿融合在一起。我就在这小格局里自守，触摸星空下广漠的宇宙，天理是存在的，道义是明摆着的，这些，我们都遵从得如何呢？还有，我们所谓华贵的生活到底是什么样的生活？我越来越模糊了对它的定义。好像在很多年以前回答它根本不是问题，而今我回答起来有多么困难，真正的答案也许背道而驰了。我是不是有些武断，或者鼠目寸光，甚至越来越孤陋寡闻、坐井观天了呢，这些我都不能回答，只能交给无垠的天空和茫然宁静的大地上的夜色，我的心融入了天地间无尽的苍茫与辽阔的虚无了。

留不住，是我在这个暮色中的结论，消逝与永恒，岂止是一个简单的概括。一个人是什么，属于谁，我不能回答了。一个世界的终点和始点，似乎就在凉风吻过我嘴唇的一刹，重合了。

世界不分大小，没有远近，只有单纯与芜杂，所谓的轰轰烈烈，是它呈现的虚华轻浮的假面，顿悟了，一个人就活出了道行。

春光美

春光美，美得我一直说不出，那个美叫我哑口无言，也令我瞠目结舌，仿佛我撞上了天神，我没有能力描述它的美，我为此而苦恼，先是急得直跺脚，然后是直嚷嚷，接着甩开膀子在田野到处奔走，这绝对是兴之所至，绝对是随心所欲，绝对地优哉游哉忘乎所以，好像自己是一只小鸟，或者一朵迎风怒放的迎春花，要不，就像一只在低空跳跃的金龟子，逗引着一滴雨，引诱一束光，含一粒红豆。哦，我到底是谁呢，我不能分辨。

是的，燕子还没来，在谁家的梁上它们还没有亲热够；鹧鸪鸟还没来，无边的田块还没替它们铺下柔软的产床；翠鸟还藏在苇荡深处的巢里，不知道河水才擦亮一方明镜。平时最多的是麻雀，一落就是一片，草垛上、屋檐下，它们叽叽喳喳好热闹，我仰头，它们还在闹哄哄地挤挤挨挨，慵懒的小身子还缩在自己茂密的羽毛里。太早了点吧，谁说早就是早呢？

立春。一场细雨，稀稀拉拉筛出春风的绵柔；一场雪花，飘飘荡荡旋出南国的妩媚。第一个人，立定在道路上，影子里弯下腰，春就这样打开诗意的胸怀，一个春天就这样再次注满清凌凌的画意，风摇晃，柳枝摇晃，大地摇晃，人影摇晃，摇晃是某种魔力展示的旋律，春天的光在远处合唱。

我，雨点一样，光芒一样，喷泉一样，顺着春的盎然诗意滑行，醒与睡都仿佛掠过春天的梦呓，即便如此，我感觉到他们与我的血管、内心和灵感三个发生了对应，它把我打开了，打开了我心里的另一个春，也叫打春？难道这就是契合的美妙？假若一个人活得不耐烦了，就这样在光里站一站，也许就生出贪生的依恋了。春之美，美得我苦恼了，但这种苦恼仍是甜蜜的，是加糖的咖啡，是加卤的蜂蜜水，原来真正的美是说不出的，说得出的美还没有达到美的极致、美的高妙处。有了这极致，即使九死一生，即使万劫不复，即使跌入地狱，人生也不枉活它一回。

做一回春天的俘虏有什么丢人呢，被春天捉拿，放逐在河谷，羁押在船艄，扣押在山涧，这有什么不好呢？赤足在弯弯曲曲的溪流里，在春光流布的大地上潜行，把自己交给莽荒和虚无，交给空阔与缥缈，交给神启与无知，有什么不好呢？一个人赤条条来过与赤条条去过，在随心所欲的情境里贴近世界万物的魂魄与气息，有什么荒诞与变态的呢？我不同意，更不想计较，当然不是愿意去做现实的囚徒，去掉肉体和心灵的束缚把自己放空，污浊之气放空，情绪垃圾放空，爱恨情仇放空，回到一个一无所有的原始境地，枕着青山，吹着麦哨，嚼着草根，扔几枚卵石，蛰伏在山洞里体验刀耕火种的原初，有什么奢侈呢？

不要等了。活物都悄悄钻出来了，一对很小的蚂蚁出发啦，角落里撑起一张新网，一只多脚蜘蛛窥视着我，一粒瓢虫落到我的书案上，伸了伸胳膊，我走出门，路边的草茎爆芽儿了，枯萎的草坪暗藏星绿，潮润的地皮散发出好闻的气息。啊？昨夜筛下一笼春雨，一溜儿莴苣肥大的叶子上还滚动着雨水的晶莹，门前的桂树忽地洗去了尘埃，格外抖出精神，好个一尘不染啊，我的肺忽然被清新的空气荡涤充塞，感觉到往日的沉闷滞重都烟消云散。原野，简直在梦里，我在此看见它的辽阔和苍茫，在此惊讶于它的广袤与柔美，层层叠叠的山岚与丘陵，低缓的山冈与坡地，此起彼伏地逶迤，仿佛逶迤在安谧的原初世界尚未醒来，寂静给了这个世界最大的底气，万物蓄势待发握着这个世界最诡谲的底牌，许多人都在期待它的繁荣。春光岂止是光，而是光的世界里容纳的万物，有形与无形，在与不在，都泛滥在它的光里，都沉静孕育在无声无色的光的博大宽容里。

有人狠劲地吼嗓子，这是喊春；有人沉静地品茶水，这是饮春；有人在溪头在山涧在草丛里寻觅，这叫赏春。春到底在哪儿呢？哪里才是春的全部、春的面目呢？水里流动的春，篮子里提着的春，猫叫着的春，看得见与看不见的光里，在一条时光的线段上，滑行的春，我干脆就称之为春光吧。我一把捉住它，它跑了，我放开手，去拥抱它，它在我怀里，又跑了，春是捉不住的，它太会捉迷藏了。

我在万花萌动的蓓蕾期，左一下，右一下，妄想抓住春的踪迹，结果，我还是像个孩子，或者一个疯子，就在这忘情的扑腾间，突然，我发现自己老了。

雨夹雪

天会抒情，会作美，也能给人找点小麻烦，或来一点小清新，譬如给一点云，赐一点风，风越刮越大，越吹越猛，云越叠越多，也越积越厚，风一招手，云自然一呼百应，风云的气势就足足的了。云一上天，来回翻涌，风的壮阔尽现了，风拉扯云，云推搡风，云被风撕扯得一块块的像棉絮，风钻进了云，没人看得见，风从来就无影无踪、无牵无挂，隐身的风把云扯成了丝绒。这是什么密码，或者什么征兆，有经验的人路过，望一望天，云在天空拼凑越冬的浪漫，立马明白，一场雨夹雪来了。

雨夹雪，这是一个年成安排好的，眨眼诞生在天地的产房里。

雨夹雪，雨夹雪，真是分娩的情状？大地在呼唤她的孩子，天空也在呼唤他的孩子，天地是雨夹雪的父母。——风云孕育的另一个生命体，一个混血的新生儿吧，眼前，每个人都准备好了吗？既然要经受这样的洗礼，风云应该撤回它的凌厉，云也不复在意温情的关照。我知道，雨夹雪并非是一个人儿，而是两个，有雨也有雪，雪是雨的妹妹，雨是雪的姐姐，我不知道她们是不是孪生的双胞胎，在弥漫的气息里，怎么分得清彼此呢？她们在天地间纷纷扬扬，很快湿了房舍、村镇、街道、人们的眼神和心情，不好使的眼神再也望不到边际，蓝天隐去了，浓绿的夏季走远了，清凌凌的湖水也抹去了苍老的踪迹，大雁和飞鸟的翅膀被风卷走了，这一切都发生在人们的鼻子底下，都在光天化日里完成了蝶变，有时在夜里，夜里没有一盏灯在倾听雨夹雪，人们更在意自己的酣眠，一如我见不到蝴蝶只见到茧子，见不到蜘蛛只见到破落的网，见不到黄蜂只见到墙上或地上的小孔，这些不起眼的物种，享受大地与天空的恩爱，在风云之间立即建立起自己的安身立命之所，迎迓天意赐予的生气。我听见树叶簌簌地发出脆响，响声的来源是隐约而广阔的，像湖水漫上来，有六月稻田里谷浪的蓬勃，有八月棉桃轻轻爆裂的微响，有三月泥土哔哔啵啵的喧哗，这一切都是确定无疑的。我站在门前静听，浑身一阵阵战栗，感觉风的锋利和云的沉闷正在逼来，冬天，什么时候蹲在我身后，它早就对着大地喊，怎么，我越来越不像一个正儿八经的冬天了呢？

没有人喜欢冬天，是因为没有人喜欢冬天的寒冷，但有人喜欢冬天的雪，如果冬天没有一场像样的大雪，这个冬天似乎是不完整的，是不能叫人舒怀的。冬天所准备的原来仅是一场大雪，然而，我感受到比它更多的东西，冬天更多的是雨夹雪，雨混迹在雪中，或者雪混迹在雨中，像一支歌的调门需要过渡，低迷还是洋溢，悠扬或是低回，都不在人们可控的范围内，雨夹雪就是此刻的一个乐段，君临头顶，有些阴暗，有些沙哑或低沉，带着冬天潮湿的绵密、分量，寒冷里显出龟缩的念头。

这是风和云企图长出翅膀的季节，豆芽在阴暗的坛子里奋力生长的过程，或者更像一个遥远的意念从我们少年的情怀里滚落相思的窒息，也就在那一个漫长又似是而非的等待与孕育里，我企望冬天的成长，——它越来越趋向明朗，越来越走向清爽，人们开始适应这样晦暗不明的恶劣天气，以待时日的回暖，它培养耐心，珍视含蓄，知悉坚守，对很多如我一样贪图快乐浪费时光的人是一种警醒和昭告。

想不到在貌似一无所有光秃秃的冬天还获得了雨雪，有雨有雪的日子是人的福气。我何时把它们当成累赘了呢，出门带把伞，在干硬的地面开出一个黑色或者黄色的花朵，人影消逝在伞尖下了。出门戴手套，我发现自己的手掌更宽大了。或者裹进大衣，穿上羽绒服，一边感受脖子外的寒气一边享用来自身体的温暖更能有反差的效果，这样意趣更为可人。在平凡的日子截住一份欣悦的慰藉。

别说什么都没有，有往往是意料之外的东西，被遮蔽或无视，当我低头回望这人生，这场风云欢送的雨夹雪，我真不清楚还有什么比拥有此刻的时光更富有啊。

说来奇怪，新年的春来得奇，打春之日，撒几片雪，隔几日，筛一笼雨，接着，突然降温来一场风，分娩一场小雪小情调，只一个清晨，世界就白了，白出一个真实的大转折，再一个时辰，天地仿佛从童话世界撤回，雨和雪，就这样完成了一次天合之作。