史上最任性的女歌手

Nick+Forton

只有少数的歌唱家在七十岁之后依旧对观众具有影响力，而能在耄耋之年依旧录制唱片的歌唱家更是凤毛菱角。而只有一位歌唱家，在七十六岁时完成了在卡内基音乐厅的首演。这位传奇性的人物就是弗洛伦斯·福斯特·詹金斯。

弗洛伦斯在卡内基音乐厅演出的门票在开演几周前就售罄了，这倒不是因为她动人的歌喉，而是由于她那一反传统的独特音质。弗洛伦斯演唱的曲目包括莫扎特、德利布、小约翰·施特劳斯以及勃拉姆斯等作曲家的作品，同时还包括一些较轻松的音乐。但是，弗洛伦斯有个巨大的缺陷——她听不出音调。其声音的独特魅力使得佛罗伦斯成为四分音女王（Queen of the Quarter Tone）。正如她录制的唱片名称，弗洛伦斯的嗓音被称为“高音C杀手”。

弗洛伦斯的生活似乎有些不真实，她于1868年出生在宾夕法尼亚州的一座小城威尔克斯贝尔（Wilkes-Barre）。其父查尔斯·多伦斯·福斯特（Charles Dorrance Foster）是一位富裕的律师，为她取名纳希萨·弗洛伦斯·福斯特（Narcissa Florence Forster）。幼年时弗洛伦斯便在白宫为总统海耶斯（Hayes）演奏钢琴。

高中毕业后，弗洛伦斯萌生了出国学习音乐的念头。但是她的父亲并不赞同，也不愿给她经济支持。无奈之下，弗洛伦斯和费城一位比她大十六岁的物理学家弗兰克·桑顿·詹金斯（Frank Thornton Jenkins）私奔，并在1885年结婚。不幸的是，弗洛伦斯不久便罹患梅毒，至此夫妻关系破裂。她无法唱准音很可能就是治疗的后遗症——药物破坏了她的中枢神经系统。

弗洛伦斯的婚姻以失败告终，不过，在1917年她的丈夫去世后，她仍然保留了詹金斯这个姓。没有了丈夫的收入，也没有了父亲的支持，加上手臂受伤，弗洛伦斯只好过着艰难的生活。最终，她的母亲向她伸出了援手，两人来到了纽约，住在曼哈顿西街六十七号的公寓里。

1909年，弗洛伦斯的父亲与世长辞，她顺利继承了父亲的遗产，有了追求成为歌唱家梦想的资本。她积极地参与到纽约的社会和文化生活中，成为了美国女性笔友会联盟（American League of Pen Women）的主席，以及欧忒耳佩俱乐部（Euterpe Club） 的音乐总监。在这个俱乐部里，弗洛伦斯遇见了一位英国的舞台剧演员圣·克莱尔·贝菲尔德（St. Clair Bayfield），后者1875年出生于英国的切尔滕纳姆，父亲是英国最高法院的首席法官，外祖父是英属印度总督。在接下来的几十年中，贝菲尔德在百老汇舞台亮相四十多次，成为了弗洛伦斯的第二任丈夫，同时也是她之后三十六年的非正式经纪人。他们夫妇似乎不在一起生活，但是非常相爱。弗洛伦斯为丈夫支付在西街三十七号公寓的房租，同时，自己在纽约各大酒店过着奢侈的生活。

尽管弗洛伦斯在音准上有问题，节奏感也很差，1912年她还是在纽约丽兹·卡尔顿酒店的大厅舉办了演唱会。1928年，弗洛伦斯的母亲逝世（也有资料说是1930年），她又继承了大笔遗产。至此，弗洛伦斯有足够的资金撑起威尔第俱乐部，并且出资每年为俱乐部举办舞会，这一举措提高了弗洛伦斯对舞台服装设计的鉴赏力。她最著名的设计名为“天使的灵感”（Angel of Inspiration），这是一件用闪光纸和薄纱做成的服装，并配有一双金色的翅膀，是为走到一架被盆栽围绕的大三角钢琴前演出设计的。还有一件淡紫色的缝有鸵鸟羽毛的露背式蕾丝长裙。最后是一件西班牙式的套装，包括围巾、珠宝头饰、斗牛士帽子，有一朵玫瑰花佩戴在耳后，活像卡门的造型。后来，弗洛伦斯由于严重的脱发而带上各种假发，因此其造型更是多变。

不过，观众主要还是冲着弗洛伦斯的音乐而来，她每年的演出次数有限，主要在纽波特、罗德岛、华盛顿特区、波士顿、萨拉托加温泉城（Saratoga Springs）和纽约。作曲家科尔·波特（Cole Porter）从没落下弗洛伦斯的任何演出，还专门为其谱写了歌曲。弗洛伦斯的每场演出都能听到令人窒息的、歇斯底里的声音，观众们或是屏息凝神，或是用手帕捂嘴，泪流满面。弗洛伦斯敢肯定，那些嘲笑她、批评她的人都是嫉妒她的同行。“人们也许会说我不会唱歌，”弗洛伦斯说道，“但是没人能说我没有在唱。”

有时她也会碰到倒霉的事，比如在1941年纽约的演唱会上，正当弗洛伦斯演唱一首名为《像鸟儿一样》（Like a Bird）的歌曲时，唱到一半，她衣服上的一个翅膀悬了下来。她镇定地把翅膀甩回去，这动作有点像肌肉抽搐，可最终，翅膀还是掉下来了。

起初弗洛伦斯的钢琴伴奏是艾德温·麦克阿瑟（Edwin McArthur），后来他被解雇。自二十世纪三十年代中期直到离世，她的钢琴伴奏一直由科斯姆·麦克蒙（Cosme McMoon）担任。这位出生于墨西哥的绅士的确值得称赞，他能够熟练地捕捉到每一个细微的变化，并能够完美地处理弗洛伦斯随意唱出的新鲜句子，真的是一个了不起的音乐家。每次演出后，这位伴奏都能获得一枚金牌，由弗洛伦斯亲手为其佩戴在胸前。不过总有传闻来诋毁科斯姆，诸如说科斯姆在业余时间从事同性恋活动，以及他为一家建在健身会所楼上的澡堂做兼职服务员什么的。

弗洛伦斯留给子孙的唱片是1941和1944年她和科斯姆一起在纽约西中央公园二十五号录制的。唱片包括两首科斯姆为其写作的歌曲《墨西哥小夜曲》（Serenata Mexicana）和 《爱之圆舞曲》（Valse Caressante），还包括那首无与伦比的莫扎特歌剧《魔笛》中的《夜后》。《夜后》是弗洛伦斯初次到访梅洛顿（Melotone）唱片公司试录的，但是当听到录音后，她对大为震惊的音乐总监说，这个版本虽然是首次，但已是无法超越的了。弗洛伦斯以每份2.5美元的价格将这首歌曲的复制版出售给她的朋友，并且很快将它收录到了精选集中。endprint

梅洛顿唱片公司出版了一本小册子来回应许多对弗洛伦斯唱片的质疑：“弗洛伦斯夫人来录音室录音与来此的其他艺术家完全不同。她的排练无视音量和音高的准确性，亦不在乎音响效果。弗洛伦斯用一种非常轻松的态度来对待录音，录音师从来没有遇到过一位歌唱家像弗洛伦斯这样，可以轻松地避开很多音准上的难题。她就这样唱，然后被录下来。”

在1943年的一场车祸后，弗洛伦斯发现自己竟然可以唱到比之前更高的F音。于是，她不但没有责备司机，反而送给司机一盒哈瓦那雪茄表示感谢。也许正是由于这个原因，弗洛伦斯于1944年10月25日在卡内基音乐厅举办了演唱会。当时现场有三千人愿意每人支付两美元来听这位正红极一时的女高音唱歌。黄牛票被炒至二十美元一张。据当时的一位观众说，整个舞台满是鲜花，几乎成了一场盛大的纪念会。弗洛伦斯演唱的的曲目包括格鲁克、莫扎特、普契尼的咏叹调，还包括两首拉赫玛尼诺夫的作品，遗憾的是，这两首作品弗洛伦斯从未录音。除此之外，她还演唱了一些“当代作品”，包括科尔·波特、作曲家吉安·卡尔洛·梅诺帝（Gian Carlo Menotti）、歌唱家科蒂·卡利斯（Kitty Carlisle）、女高音莉莉·旁斯（Lily Pons）以及莉莉的丈夫为其创作的幕间曲。

1944年11月6日的《新聞周刊》（Newsweek）评论说，“哄堂大笑声淹没了弗洛伦斯夫人的努力。现场充满了不时爆发出的窃笑声、粗鲁的叫喊声，这就是卡内基当天晚上的情形”。在弗洛伦斯演唱最喜欢的返场曲时，按照她的惯例，是要向观众抛鲜花的。但那天，她拿出篮子里的一枝康乃馨，正打算唱到一半抛时，“她的花就像捕蝇纸一样粘住了她的手指”，一位评论家说。但不管怎么样，音乐会获得了六千美元的收入。

这是弗洛伦斯的首次公开亮相，是第一次有报纸评论人参加的音乐会，不过这也是她最后一次公开演出。科斯姆说，评论毁了她。两天后，弗洛伦斯心脏病发作。就在卡内基音乐厅的音乐会举办之后的一个月零一天，弗洛伦斯在赛摩尔（Seymour） 酒店，即她在曼哈顿的家中离世，没有留下遗嘱。当她忠诚的丈夫贝菲尔德申请处理妻子的遗产时，弗洛伦斯的十五位表/堂兄弟姐妹们极力反对。弗洛伦斯的十万美元现金和一些珠宝在这场遗产争夺中被全部抢夺干净。之后，贝菲尔德和一位名叫凯瑟琳·卫斯理（Kathleen Weatherley）的钢琴老师结了婚，并于1967年在纽约离世，终年九十一岁。

每当提及弗洛伦斯·福斯特·詹金斯的名字时，我们总会有这样一个疑问：她知道自己唱得很差吗？或者她真的认为自己比其他歌唱家如弗丽达·汉佩尔（Frieda Hempel）和路易莎·泰特拉兹尼（Luisa Tetrazzini）唱得更好？我个人认为，弗洛伦斯对自我的认知有误。但是，我们仍然为有这样一位执着于音乐的歌手感到高兴。endprint