切莫声张（中篇小说）

王掩

刘放是个坏人。

我们俩早就认识了。他爸和我爸以前是老相识，老相识是什么意思，就是熟悉得不能再熟悉了。打个比方说，就像小时候是穿一条裤子长大的。但是他们没有真穿过一条裤子，我只是想把這里面的关系讲清楚。他俩都在镇上的工厂上班，属于一个车间。当了几十年的工友，互相肯定知根知底。我爸那点事他爸全都知道，他爸那点事我爸也都知道。但是我爸不了解刘放，我爸只是觉得他爸人不错，所以他也肯定错不了。我爸看人一向很准，偏偏这次看走了眼。

我跟你说的这些话，你可千万别声张出去。我倒不怕他知道，我是怕他知道了会打我。刘放是什么人，我最了解了。他动不动就动粗，下手又黑，好像这人跟沙包一样，天生就得挨他拳头。

我为什么说刘放是坏人呢，自然是因为我有证据可以证明。如果没有十足的把握，我连说都不说。我不像刘放，他刚一开口嘴就瓢了。我说话一向求真。你待会儿如果听出半句假话，随时可以打断我。我绝对不拦你。但是我恳求你，不管怎样，千万别把我说的传出去。

好，那我就跟你形容一下刘放究竟有多坏。

在这之前，我想跟你聊聊刘放这个人。当然，你对他的外貌并不陌生，他跟一般人没有任何区别，同样长了一副人的嘴脸。但是我要跟你说的绝不仅仅是这个。你听好了，刘放是个性无能的男人，这个你肯定不知道。别说你了，就连我，都是和他结完婚才知道的。

我所说的性无能，并不是严格意义上讲的一点都硬不起来，他也能硬，但是随便弄两下就又耷拉了。我们第一天睡觉他就耷拉了。那天晚上，我以为他压力太大，在我面前不好意思硬，所以没太在意。可是到了第二天、第三天，甚至再往后，还是一个样儿，底下那东西就跟死耗子似的，而且是饿得精瘦的耗子。这个不难想象吧。至于他硬不起来的那些细节，我就不跟你讲了，无非是他在我身上爬上爬下，像只虫子一样。我只能说，他更善于节省时间，所以比正常人爬得要快。

算了，我还是跟你聊聊他硬不起来之后的事情吧。

结婚没几天，他就意识到自己那东西出了问题。怎么办呢？我叫他到医院去做检查，他偏不去，天天在家生闷气。我猜，他是怕查出什么问题来的，毕竟这事不光彩，万一落实了，他的面子没地方搁，而且又像判了死刑一样，永世不得翻身，所以他更倾向于自己生闷气。

生闷气本身不可怕，可怕的是，他非要拽上别人跟他一起不痛快。你一旦露出笑模样来，他就觉得你不在乎他，不拿他当回事。我跟他在一起生活了这么久，大部分时间都是在配合他，跟着他的情绪变化做人。

我是觉得，人这一辈子，一多半时间是在想办法变成别人。如果有了权势和地位，就会费尽心思地让别人变成自己。哪怕像刘放这样的一家之主，都会有他自己的想法和企图。说白了，他不过是在维护自己的尊严而已。

那天，隔壁许嫂来我家串门，刚坐下没说几句话，刘放就在院子里喊我，让我帮他浇菜园子。你要知道，菜园子就在我家大门南边，靠墙的一块空地上，面积还没有睡觉的炕大，只要把水管领到那儿，让它自己往里面灌水就行了。这哪用得了两个人呢。可他非叫我去，声调拔得老高，好像声音大就是对的，别人就没法不听他的。许嫂不好意思再待下去了，就跟我说，打扰你们干活了，然后往门外走。经过刘放的时候，他跟个木头似的，也不知道打招呼。

等许嫂走了以后，他又能耐起来。他说，你跟她有什么可聊的，一个臭娘儿们，天天就知道嚼舌头根子。我说人家许嫂来串门，我总不能晾着人家吧。他说，晾着又咋啦，她越热乎你越要晾着她。我问为啥。他回答说，她能在你面前说别人的坏话，就能在别人面前说你的坏话，这种人没啥劲，遇到事了还可能反过来咬你一口。

我倒没觉得许嫂会反咬我们一口，但我能察觉出来，刘放似乎是害怕许嫂这样的人，他认为这种人是信不过的，不定什么时候就把你的事捅到别人耳朵里，到了那时，你的面子就没地方搁了。

所以他拒绝和别人深交，尤其多嘴的妇女和村里的大夫。

我和刘放蹲在菜园子门口争执起来，刘放说我是个傻娘儿们，什么也不懂。我说我是不懂，但我知道，人本身没有面子这样东西，等别人让你脸上挂不住了，或者不光彩了，你才觉得它存在，而且至关重要。刘放听出我是在说他硬不起来那件事，就拎起水管往我身上浇。我赶紧躲开，往院子里跑，他就在后面追，一边追一边骂街。我哪儿跑得过他呢。我躲在犄角旮旯里，回头一看，刘放跑到我面前，一边骂街一边笑，一边笑一边又往我身上浇水。

那水是从地底下抽出来的，冰凉刺骨。我双手抱在胸前，蜷缩着身子，跟监狱里的劳改犯一样。我看见刘放笑了起来，就甩干头上的水珠，打掉他手里的水管，冲他骂道，你妈的，冻死我了。刘放盯着我不言声，我就更有底气了，在他脸上扇了一巴掌。我说，你是个什么东西。

刘放仍然看着我，屁也不放，就知道咯咯地笑。我纳闷，以为他得了失心疯、傻掉了，就拍拍他胳膊说，你可别吓唬我。刘放指了指我的衣服，我一低头，这才发现，全露出来了。我赶紧往屋里跑，刘放跟着往屋里追。我说老娘儿们换衣裳有什么好看的，他说别换，这样也挺好。我猜出他的心思，就站住脚步，问他想干啥。刘放像抗袋面粉一样扛起我，往卧室里冲。我挂在他后背上，像只羊羔子一样，动弹不了。我掐了下他的胳膊说，大门还没关呢。他说，就让他们看去。

那天刘放好像变了个人似的，对我特别温柔。等一切都结束，我瞅了瞅时间，这回及格了。刘放躺在我肚子上，浑身上下都是汗，用手一摸，就好像刚刚被冷水浇的人是他一样。刘放喘匀气说，以后不光得及格，还得力争上游哩。看到他那股得意劲儿，我竟然有点爱上他了，于是我说，这事急不得，但可以慢慢变好。

那究竟有没有变好呢？肯定没有，如果有的话，以后的事情也就不会发生了。而且那次是刘放唯一一次硬起来，再往后，他就又耷拉了，并且耷拉得越来越厉害，好像大力丸吃顶了一样。

后来刘放总结他硬不起来的原因，愣说我魅力不够，不像那天那么性感。我反驳他说，那天我不过湿了一身衣服，可我平时连衣服都不穿，这两者比较，肯定后者更性感。他说不对，事情是这么个事情，但理儿不是这么个理儿。我说有啥不是的，他不说话，思考半天，还是不说话。后来他提议，把那天的场景重新演一遍，兴许他就能硬起来了。我火了，现在是秋天，气温这么低，你想往我身上浇凉水，德不缺德。他哪里管得了这么多，为了他自己能硬，哪怕是冬天，他也敢这么做。我死活不肯，他就拽着我的头发往外走，一边走一边还说，那天咱俩正吵架呢，这个也得演。我按住他的手，身子半倾斜着跟他出了屋。我说，当时许嫂也在，你把她也叫来吧。endprint

其实我不是真想让他把许嫂叫过来，我只是想告诉他，这事行不通，而且他的手拽得我的头发生疼，我得找个机会让他松手。谁承想，他还真去叫了。听到这儿你就应该明白，刘放这人究竟有多浑。

我跟在他身后，来到许嫂家门口，我问他，你凭啥叫人家上咱家去？他说，这你甭管。我说，那你总不能……刚把她叫家里去，就给轰出来吧。他说，这你甭管。我拽住他的胳膊说，你别在这里丢人现眼了，回家再想想其他办法吧。刘放扇了我一巴掌，就又往回走。

回去的路上，许嫂正从我家门口经过。她问刘放，两口子去哪儿了？刘放说，没去哪儿，在大街上瞎溜达，看看谁能掉个钱包啥的。许嫂被逗乐了，向我们提议说，去她那里坐会儿。我说，不去了，钱包没捡着，还丢了一样东西。许嫂问什么东西，我看看走在前头的刘放，小声嘀咕，丢人。

回到家以后，刘放坐在卧室里抽烟，我就坐在屋外头揉脸。他只要不看我，我自然也不敢看他。我很想去镜子面前，照照自己的可怜相，但我又怕自己会一直恨他。我倒也不怕自己恨他，我是觉得，要想和讨厌的人生活下去，就必须无视他的存在。如果太在意他，他就会一直在我心里作怪，那样难受的还是我自己。

就这样，一直到天黑，太阳都落山了，我们俩也没想出什么好办法来。然后我就到院子里生火做饭，他又坐在炕上看起电视来。

刘放这人没啥大能耐，但要比看电视的话，谁也比不过他。他在电视机前面一坐就是两三小时，有时坐累了就趴下，仰着脖子看。你说他爸那么勤劳，天天起早贪黑得去上班，他却在家里待着，啥也不干。这事让谁听了不笑话。

这也许就是我为什么说我爸看走眼的原因。为这事，我没少埋怨我爸。但是我爸认死理，他始终认为，刘放他爸不会生出刘放这种儿子来。他甚至觉得，我对刘放有偏见，但他说那是内部矛盾，还没到不可调和的地步，而且两口子有摩擦纯属正常，日子久了，问题自然能解决。

我爸总是在用他那套颠倒黑白的理论来教导我，这也就导致了我一直忍到今天才把那些糟心事说出来。现在我突然觉得，就算把这些事情统统说出来，照样改变不了什么。但我必须得说，不然憋在肚子里难受。我知道，你可能不爱听这些，更愿意听牛鬼蛇神的故事。但是你仔细想想，如果没有说话的权力，人和鬼又有什么区别呢？在和你说这些话之前，我心里犹豫了半天，始终不知道该如何开口。当然，你有你的身份和职责，在我面前，你只能算一个局外人，很难产生共鸣。但我依然感到庆幸，能遇到这么一个愿意聆听别人心声的人。这种人太少了。

……那我继续说下去。

刘放二十几岁，面黄肌瘦，头发干得像冬天的草，模样看起来好像啃了好几年树皮的人一样。其实那时候我家生活条件并不差，但他就是吃不胖。他走起路来总爱踮着脚后跟，就像电视上的跳高运动员一样，又加上他身体瘦弱，我有时候都害怕，万一哪天他真走着走着就跳起来了呢。我以前跟他研究过这个问题，我说你不要踮着脚走路，看着就不踏实。他说他天生就有股要起飞的劲儿，起飞就得脚后跟离地，慢慢觉得身子越来越轻，最后整个人都能飘在空中。我说你这是纯属胡扯，他看看我，脸色马上变了。我赶紧添一句，哪天在你脚底下栓块石头，让你飞不起来。他说他小时候腿上绑过沙袋，所以现在身轻如燕。我说那你飞起来的时候记得告诉我一声，我给你送行，等你飞回来了，我给你接风洗尘。

听我这么一说，他可笑开花了。他的笑声比野驴叫唤还难听，最后还得往上拉个短音，好像吹喇叭一样。

刘放这人好赌，但他从来不上大赌局，他知道自己的家底不厚实，所以不敢上。我们家离镇上不远，那里有很多棋牌室，晚饭一过，他就骑着自行车到镇上耍钱。那天也是，吵完架我就开始做饭，刘放一看时间，都六点多了，他就催我赶紧把饭做好。我说我想快，锅不热怎么办。刘放着急了，他走到院子里，掀开锅盖，随手拿起一个硬邦邦的馒头就啃，吃相跟头猪没什么两样。

我给他端出腌萝卜，让他就着馒头吃。他白愣我一眼说，你现在知道给我拿腌萝卜，早点怎么不知道把饭烧上。我把咸菜碗扔到灶台上，继续往灶膛里添柴火。我蹲在一旁说，你挣钱不积极，花钱挺积极。他恼了，你别咒我，我这也叫挣钱，懂吗。他说他坐一晚上腰疼，吸一屋子烟嗓子疼，有时候输了钱心还疼，但他哪次都是冲着赢钱去的。

我说赌博就是败家。他还嘴硬，非管这叫投资。

等他吃完整个馒头，天上只剩下一个孤零零的大月亮了。他骑上自行车，手里拿着手电筒，出了门。我站在门口，看着他钻进夜里，心里又喜又急。实话实说，我觉得我们俩的日子跟走夜路没什么分别，都是两眼一抹黑，看不见个头。

等刘放走了以后，我彻底没了胃口，就到许嫂家去串门了。许嫂这人，嘴确实很大，但她说的都是真话。所以人们往往对她又敬又怕，又想接近又想保持距离。终归聪明的人还是占多数，大家跟她聊天时一多半掺假，尤其涉及自己家庭的事，就更加谨慎了。他們认为，光说真话是没法跟许嫂相处的，因为她迟早会背叛你。然而他们并不清楚，许嫂是个观察细致入微的女人，她甚至能判断出你说的话哪句是真、哪句是假，这就让人觉得恐怖极了。

许嫂是村子里唯一的寡妇。也就是说，她之前是有过男人的，不然她也成不了寡妇。她身材丰满，个子不高，头发一半是红棕色一半是黑色。据说，自打她男人死了以后，她再也没染过头发，而且身上穿的衣服也不那么花哨了。她平时总是穿一件皮衣到大街上出风头。我说的“出风头”倒不是因为那件衣服有多贵重，而是她大大咧咧的嗓门。只要一遇到人，她就像挺机关枪一样，嘴上突突个没完。

许嫂的男人是开大货车的司机，村子里唯一一个走遍全国各地的人。他身材魁梧，虎背熊腰，说话带点外省口音。他每次和别人聊天，那种腔调拐得很特别。村里人问他，这是普通话吗？他说，这不是普通话，但比普通话全面。别人不懂，他就拿各地方言举例子，他说他能把普通话说得既像四川人又像陕西人，既像浙江人又像广东人，甚至于东北口音里还能夹杂着点儿山东口音。别人都说他是个神人，他就更能吹乎了。后来在去往北疆的山道上，大货车偏离了公路，顺着山坡滑了下去，他就这么死掉了。endprint

许嫂四十几岁守寡，生了一个儿子，现在在南方念大学。她的儿子无意中曾经跟她提到过，说是他爸一点儿没说谎，他到了念大学的地方，听了当地人的口音，马上就有种亲切感。许嫂觉得无比自豪，所以下定决心，她也要做个讲真话的人。

这天，像往常一样，许嫂正在给她远方的儿子打毛衣。我敲了半天门，她才听见声响。一到晚上，许嫂就不出门了。也说不上是什么原因，好像那些大白天可以和她聊天的男人，到了晚上就换了一种身份，成了危险人物。这种习惯是从她男人死后养成了。她男人活着的时候，哪怕出门在外，她也没这么干过。

许嫂踮着脚走到门口，问来的人是谁，我说是我。她听出我的声音，就把门开了，说话的嗓门也阔了许多。她把我让到屋里，嘴上还一直叨叨个没完没了。她问我刘放去干什么了，我说干他的老本行去了。她就笑着说，男人想干吗就干吗，女人管不住，也甭想管。

许嫂家很乱，杂物堆得到处都是，连个正经落脚的地方都没有。我刚一进屋，她还客客气气地让我随便坐。我当时心想，这地方也只能随便坐了，如果有个专门用来坐的地方，谁也不会那么随便的。后来许嫂给我倒了一杯热水，如果没记错的话，我从始至终都没碰过那杯水。我倒不是不渴，我是实在没法确定她的杯子到底干不干净。其实你也可以理解成，我当时已经确定它不干净了。

但这些都不是重点，相对于她那张嘴，那个杯子算干净的了。可我还是愿意上她这来陪她聊天。我并不觉得许嫂的口风不严对我有什么损害，因为我根本没打算把自己的事情一五一十地告诉她。

我记得，那天真好赶上八月十四，月亮圆得像个瓷盘子。我问许嫂，你儿子怎么没回来？她说，儿子离家太远了，又放不了几天假，就算回来，时间也都浪费到路上了，这样既麻烦又没有意义。我说男孩长大了都留不住，她说是的。

许嫂说话时，织毛衣的速度比往常还要快，十根手指头倒腾起来好像练杂技的，看得人眼花缭乱。许嫂问起刘放，我知道她是在套我的话，所以我说，刘放就爱跟几个朋友打一块两块的小麻将，倒不至于把家糟蹋光了。许嫂一听就失望了，她说，那倒也是，不像村西头的李红春，一到牌局上就忘了妻儿老小，什么都敢往上押。

许嫂那天遇到李红春的闺女，两个人聊了起来。李红春的闺女这么跟许嫂形容，我爸从来不拿钱当钱，打麻将都是十块钱起底，再小的他就不玩了。李红春的闺女还说，家里一没钱了，我爸就拽着一头羊到集市上，卖给收羊的人。上午去卖羊，下午不耽误打麻将。

看着许嫂脸上露出来的那种表情，我心里突然有点替李红春的闺女抱不平。你要知道，李红春的闺女的情商不怎么高，她跟所有人都是自来熟，拿谁都当朋友对待。对于这种天真的孩子来说，你许嫂不该在背后揭她的短，更不该出卖她。你这样做不就是想让更多人知道她是个傻丫头吗，可这对你有什么好处呢？挑别人的错只能让你显得比别人聪明，并不能让你真的变聪明。所以我跟许嫂说，过日子本来就是这样，要么养要么卖。

许嫂听不懂我的话，我也不指望她能听懂。因为她一直处于养的阶段，她心里的羊早就不成羊样儿了，但她还不打算卖。所以村里人才会觉得她低人一等。哪怕她嘴里掌握了大部分人的秘密，他们仍然觉得她是个没活明白的人。

我们村一直流传着一句话，听的是智慧，传的是累赘。我猜，这句话大概就是在说许嫂这样的人呢。

从许嫂那里离开时已经是夜里十点多了，我紧紧地贴着屋檐下的院墙往回走，突然蹿出一只野猫，吓得我起了一身鸡皮疙瘩，脚下一个趔趄，还差点摔了屁股。

我家住在马路边上，马路对面是一片看不到头的庄稼，那里面住了好多野生动物，一到晚上就能听见各种怪叫。有一回，家里爬进一条蛇来，刘放非要把那条蛇弄死，我赶紧拦住他，这条蛇来咱家不是为了害咱，也许是迷路了才到这儿的，你把它弄回地里就行了，何必伤它性命呢。刘放皱着眉头说，你说话怎么跟西游记里的唐僧一样，小心它是白骨精变的。我夺过他手里的铁锨，就算它是白骨精，咱家也没有长生不老的肉。他说，既然你这么菩萨心肠，那你自己弄吧。

那是我第一次近距离观察一条蛇，它身上的花纹很好看，一吐一吐的舌头像根牙签一样细，它的眼睛比绿豆还小，身体比水管还柔软。它颤巍巍地躲在角落里，头往上仰着，好像在跟我说什么。我把铁锨轻轻送到它身旁，我说，走，我带你回家。它竟然乖乖地爬上来，盘成了一个麻花。

我把它放到地头，撅了下锨把说，走吧，别回来了，越有人的地方越危险。看着它一点一点地往玉米地深处爬，我心里突然有点说不出来的难过。我觉得它很像李红春的闺女。

一般白天听不见它们的动静，只有到了夜晚，它们才敢出来。所以走夜路的人特别小心，生怕脚底下踩着什么。那天那只野猫就在我脚底下，如果我步子再大点，兴许它的尾巴就断了。

等我走到家门口，摸了一把门栓上的铁锁，我就知道，刘放还没有从镇上回来。他一般会玩到很晚，有时甚至到后半夜。大部分时间我会给他留好门，省的他回来的时候还要把我弄起来。然而这样也存在一定的危险，如果路过的贼恰巧看到门没锁，家里的东西就会被搬空的，如果那个贼又恰巧看到家里的男人不在，那事情可就闹大了。

你敢想象吗？不敢，我更不敢。跟刘放这样的人过日子，注定一辈子都得提心吊胆。这天晚上，我正准备睡觉，刘放他爸突然进来了。一开始我还以为是刘放，就继续脱我的衣服，脫到一半的时候，我往屋外走，刘放他爸往屋里走，结果刘放也回来了，这下可热闹了。刘放他爸扭过头去，正好看见刘放，刘放跟他爸打了个招呼，又正好看见我。我身上没穿多少衣服，谁也不敢看，就用手挡住脸。刘放一下子恼了，就开始骂我，臭娘儿们，发骚呢还是干啥呢？他爸一听也恼了，开始骂他，臭小子，当着我的面，你嘴里就不能干净点？

我赶紧一件一件地往身上套衣服，套完衣服又梳头发。整个过程都是在刘放的监视下完成的，而他爸就背对着我站在我面前。这种情形弄得我特别紧张，几次都没找到毛衣的领口。不一会儿，刘放冲他爸说，行了，没事了，回头吧。我心里这才踏实下来。endprint

第二天就是中秋节了，地里的玉米已经抽穗。村里连续两个月没有见着雨水，地面干得翻起一层黄皮，玉米的叶子也打了蔫。不得已，人们只好用大河里的水浇田。至于谁先浇谁后浇的问题，村委会一向是用抓阄的方式来解决。刘放他爸这次来的目的就是想告诉我俩，他抓到了三号。

劉放他爸走了以后，刘放就发起疯来。他问我刚才是不是故意的，我说谁闲着没事故意脱衣服给别人看呢。他不信，指着我的鼻子，非说我勾引他爸。我说我就是再傻也不至于勾引自己家里人啊，他说我狐狸尾巴终于露出来了。他说他早就觉得我哪里不对劲了，要不是这会儿撞个正着，他还不知道被我骗到什么时候呢。

这不纯属无理取闹吗！

吵到最后，我也不言声了，就听他自己说，他说没词了我就往卧室走，结果我刚起身他就拉住我胳膊，跟我撕扯起来。

那时候都已经夜里十二点了，别人家早就没了动静，他就像大街上的疯狗一样，对我又打又骂，那话说得简直没法听，那劲儿使得叫一个重。他一边骂我骚货，一边扯着我的头发往墙上撞。

一开始我还知道还两句嘴，等脑袋在墙上撞了几下以后，我就晕了，话也说不出来，站也站不稳。我坐在地上，抱着他的大腿，求他别再撞我了。

刘放问我，以后还这样不？我糊里糊涂地说，哪样？他又急了，说我好了伤疤忘了疼，又要把我往墙上撞。我赶紧求饶，我以后不这样了，再也不这样了。他松开手，一把将我推到地上，然后自己进屋睡觉去了。

我们先不说他打我对不对，就说他应不应该打我。反正我觉得不应该。为什么这么说呢？首先，他爸撞见我没穿衣服这件事本身就是巧合，谁也想不到他那么晚还会来我家；其次，如果我不给他留着门，他就进不来，如果我给他留着门，别人就有可能也会进来；最后，他不光不挣钱，还在外面耍钱，回来了也不干家务，这样的人有什么资格打我。

我坐在地上，越想越生气。等我理清楚这三点他不该打我的原因，已经是夜里一点多了，刘放躺在炕上打起呼噜来，那声音就跟打雷一样。我想叫醒他，跟他理论理论，但是我又怕他听不进去，万一再打我一顿就太不值了。

我爬到炕上，坐在他旁边。屋里漆黑，只有窗户外面圆圆的月亮还闪着光。中秋节一过，秋天就到了，夜里一天比一天冷，身上的衣服一件比一件厚。我猜马路对面藏在庄稼地里的那些小家伙，好像乞丐一样，正窝到我家门前睡觉呢。我看了一眼刘放，他四仰八叉地平躺在褥子外面，枕头早就跑到地上去了。他的嘴半张着，露出一口烂糟糟的牙齿，呼噜声就是从那里面传出来的。他脖子上的喉结鼓得老高，像块肿瘤，往上一顶，就扯出一长串噪音来。刘放睡觉很死，再大的雷声也震不醒他，但是有几次他被自己的呼噜声吵醒过，睁开眼没几秒钟，就又睡着了。我死死地盯着他，就像盯着一只落在我胳膊上的蚊子一样。那种感觉真不好受！

第二天一大早，等我醒过来的时候，刘放正扛着扁担往外走。我不知道他还生没生我的气，就试探着跟他搭茬，问他去干吗。他头也不回地往外走，走到门口时又甩过一句话来，我能去干吗，去西天取经。我笑了，这声笑是专门给他准备的，是为了化解我们俩昨天晚上留下的不快，是为了提醒他我们还是夫妻，也为了鼓励我自己，好让我尽快原谅刘放这个混蛋。

刘放听到我的笑声，骂了句“臭娘儿们”，提着两个铁桶出了家门。我从炕上爬起来，头还是晕得不行。我摸了摸后脑勺，那上面鼓起一个鹌鹑蛋一样大的硬硬的包。所有的不适都是从那里散出来的，然后牵扯着我全身的肌肉，一块儿软塌下去。我走到洗漱台旁边，双手就这么撑着，既没有洗脸的力气也没有刷牙的力气，甚至连抬起头来看看镜子都十分困难。我的头发乱成一团，用木梳子梳一下，扯得我整个头皮发麻，然后从后脑勺一直疼到耳后根。我把凉水扑到脸上，想让自己清醒过来。可我发现，我浑身一点劲也没有，就像刚刚走完几十里路一样。

刘放挑第一担水回家的时候，我仍然没精打采地站在洗漱台旁边。他提着一桶水，左右摇晃着走到我旁边，问我怎么了。我当然说没事了，总不能一直跟他吵下去吧。结果他说，没事别在这儿挡路，赶紧做饭去。

你听听，他哪里会疼女人啊！我说没事他就信了。他可真会做男人！

我去烧火做饭的时候，许嫂又到我家来了。刚一进门，她就收起笑模样，蹲在我身边问我，两口子是不是又吵架了？她说她昨天晚上听到我们这边有动静，本想过来看一眼，万一我们真吵架了她还能劝劝，后来动静越来越小，她才放心。刘放这时候正挑着最后一担水回家，他看见许嫂在院子里蹲着，脸色马上变了。我跟许嫂悄默声地说，没吵架，搬家来着。刘放把水倒进水缸里，走出来冲许嫂说，你是不是吃饱了没事干啊。这话怎么听怎么别扭，许嫂却不生气，她站起身对刘放说，我一个老娘儿们，吃饱了可不没事干嘛，这很正常。可老爷们要是吃饱了也没事干，就说不过去了。

刘放一听就火了，他走到许嫂跟前，看样子就要动手打她了，我赶紧走到俩人中间，把刘放往后推了推。刘放问许嫂，你这话是什么意思？许嫂说，没什么意思，我就是见不得男人打女人。刘放问她，你哪只眼睛看见我打人了？许嫂拔高了嗓门说，我用不着看见，你打我妹子不是一回两回了。

本来这事没那么复杂，结果让许嫂这一闹，大家都下不来台了。刘放听见许嫂对我的称呼，哈哈大笑起来，他用手指着我，冲许嫂说，你真是占便宜没够，她是你妹妹，那我就是你妹夫啦。我劝刘放少说两句，刘放把我搡到一边，叫我别管。许嫂看见更来劲了，她说，那让你媳妇自己说，你到底打没打她。

刘放当然打过我，而且不止一次。但是当着许嫂的面，我怎么能把这话说出口呢。我如果承认刘放打了我，那么刘放在这场争论中就输了，日后许嫂的嘴也就更大了，也许刘放会因此记恨我一辈子。他们俩的眼睛直勾勾地盯着我，等着我给出一个答案。如果这事发生在你身上，你可能跟我的想法一模一样。我首先要考虑的是刘放的感受，毕竟跟我过一辈子的不是许嫂，而是他。我不能让自己的男人在外人面前丢了脸，哪怕他不优秀，甚至犯过错误。所以我跟许嫂说，我们俩真的没打架，您还是先回家吧。endprint

许嫂愣住了，她看着刘放得意的样子，心里指不定多难过呢。忽然她又看看我，脸上的表情别提多绝望了，她冲我和刘放说，你们俩一个愿打一个愿挨，不关我的事，我走。但是我说的话绝对没有假，你们不承认也得承认。

许嫂扭头就走了，刘放看着她离开的背影笑个不停，我就蹲在灶台旁边继续往灶膛里添柴火。那些柴火就像烧着的骨头一样，闪着淡蓝色的光，发出噼噼啪啪断裂的声音。

许嫂刚走出我家大门，刘放就对我说，你以后少跟她来往，这种人靠不住。他伸直了脖子，把这句话甩到墙外，就为了让许嫂听见。我冲他小声嘟囔，知道了。他瞪着眼睛问我，说什么呢？你再大点声。我扔掉手里的柴火说，你耳朵聋啊，我说我知道了。刘放这才满足。

虽然他是我男人，但我还是要说，刘放这人就是欠，嘴欠、手欠，什么都欠。许嫂算不得什么顶好的人，这个我也承认，可我也不是不讲理的人。就事论事，那天早上许嫂过来，倒也不纯为了搜罗新闻，毕竟我和她走动密切，她还不至于那么不开眼，在那个节骨眼儿上站出来搬弄是非。

我继续往下说……

中秋节本来是团圆的日子，各家各户都在吃月饼、看月亮，我家却忙得热火朝天。我穿著雨鞋，打着手电筒，站在地头，随着水流的声音往远处看。水沿着划好的地界往深处流着，大河里的水泵嗡嗡地响着，周围一片漆黑，只有月亮冷冰冰地挂在天上。刘放刚到地里就什么也不管了，躲在远处的枣树底下抽烟，我叫他他也不答应。他就是这么个人，好吃懒做，看见脏活累活就躲得远远的，让我一个人干。我围着自己家的玉米地转悠了两圈，刘放这才跟我说话。

刘放说，你别像鬼似的来回走。我看不见他，就用手电筒往枣树下晃，他倒好，干脆躺在麦秸垛上睡起觉来。后来刘放他妈给我们送了一篮子吃的，她问刘放什么时候能完事，刘放说不知道，我说已经浇到第七棵枣树了。刘放他妈文化水平不高，对亩啊、尺啊的计量单位一窍不通，但是她也有她自己的计算方法。我跟她说浇到第七棵枣树，她就知道还剩下一半。

刘放他妈走了以后，我把水带领到第八棵枣树下，就啥也不管了。我坐到刘放旁边，叹了口气，把剩下的东西吃光。刘放喝了口他妈给他带的烧酒，嗓子里一阵火辣辣。他问我还有没有东西吃，我说没了，我都吃光了。他咧着嘴骂我是头母猪。我说我忙活半天，吃点东西怎么了。他不说话了，咧着嘴直叫唤。

我和刘放根本没有共同语言，我俩坐到一块就像两个土坷垃似的。后来刘放又说起昨天晚上的事，这回的语气跟上回不一样，他说现在想想也没什么，毕竟他爸也是成年人，早就见过他妈没穿衣服的样子。他说女人的身子都一样，谁也不会多长出一个奶子来，那样也不协调。他说他的确不应该因为那点小事就动手打人，他向我承认错误的时候，说话的语气变了，变得油乎乎的。我打开手电筒，看见他正龇着牙笑，我说，你用不着跟我道歉，因为你这个人太假。他说，假不假都是两口子，何必为了一点破事没完没了呢。

后来说着说着，我也不知道自己哪句话招惹他了，他一下子扑到我身上，开始脱我的衣服。我一边推搡他一边小声说，让人看见就完蛋了。刘放着急起来浑身有使不完的劲，他说他就是要让他们看见。他把我的裤子褪到膝盖，两条腿像皮鞭一样抽打着我的身体，他边使劲弄我边骂我小婊子，我在他屁股上拍了两下说，你胡说八道什么呢。他掐住我的脖子说，你别打扰我。

那天夜里风大得很，麦秸刮到皮肤上，刺得浑身发痒。我躺在刘放下面，仰起头，天上的月亮干净得有些不真实，风把我的快感全部带走了，我就感觉刘放像个擀面杖一样，一遍一遍地从我身上碾轧过去。我根本没心思欣赏月亮，我既不是诗人又不是科学家，更何况我得注意着周围的动静，万一有人来了，我好提醒刘放，叫他赶紧从我身上下去。

刘放这回照样没硬多久，但是最后那声叫唤，却好像给他带来了巨大的满足感。他叫完以后，世界马上平静了。他倒在我身上，说了个爽字，又喝了一口烧酒。我扫了扫身上的麦秸，提起裤子，头枕着胳膊，一门心思地研究起头顶的月亮来。

地浇到一多半时，刘放突然坐直身子，他拍着自己的脑袋说，忘了一件重要的事。我问他什么事，他说他早就和几个哥们儿约好了，今天去打麻将。我说这事可以往后放一放。他给我讲起什么不能失信于人之类的大道理来。我说，这会儿都九点了，别人早就凑成局了。他说，不管时间早晚都得去露一面，这样才叫会做人。我说，地快浇完了，你把我自己留在这儿收拾东西，这叫会做人？他说，不能因小失大。我死活劝不动，他就骑着自行车去镇上做人去了。

你说，他算不算是坏人？如果我把这事跟他爸讲了，他爸非得劈头盖脸地骂他一顿不可，但是我没有。我为什么没那么做呢，还不是因为他是我丈夫嘛。我倒不是夸自己多么大度，可做事总得有个主次之分吧。

浇完地已经十点多了，我把水带卷起来，收到推车上，浑身脏兮兮地回了家。回到家后，刘放并没有像他自己说的那样，去去就回。我把推车停在院子里，又打着手电去了牛四家，他家抽到了四号，所以通宵都得在地里忙活。那个我就管不着了，我能管的只有我自己家的事。

牛四家也住在马路旁边，离我家并不远。我从他家出来的时候，天上升气一排烟火，红红绿绿，真叫漂亮。我就着那点光亮赶紧往回走，来到家门口时，一只野猫呼呼地从我身边跑过，然后钻到地里去了。我猜，它准是我差点踩到的那只野猫，它像李红春的闺女一样，总爱横冲直撞。我在院子里想起了许嫂，我觉得自己有必要把早上发生的事情向她解释清楚，但是她家已经黑了灯，所以只能以后再说了。

进到屋里，我连脸都顾不得洗，歪在炕上就睡着了。大概是凌晨的时候，我做了个梦，梦见刘放笑嘻嘻地冲我走来。梦里的他换了身行头，看起来像个斯文人，他冲我招了招手，然后从上衣兜里掏出一本唐诗，冲我念道，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

我也不知道他念的诗是啥意思，就觉着好听，我说你再念，他说以后有的是机会。我不高兴了，一跺脚，脚趾头正好戳到墙上，把自己给疼醒了。我伸手摸了摸旁边，刘放还没有回来，兴许他得玩个通宵了。他之前也有过这种时候，一多半是因为他自己输急了眼，不让别人下桌。有一天早上，我起床去上厕所，看见他在茅厕里蹲着，我就问他，你怎么起得这么早？他说，我根本就没睡。endprint

我一般是不过问他输赢的，就算问了也是给自己添堵，他又改不了。结果那天他自己主动跟我说，他赢了不少钱。我说到底赢了多少，他说够吃一年白面馒头的。我初步算了算，觉得这事有点不靠谱，如果是小赌的话，一晚上赢不了那么多钱。我问他，你们玩的多大？他却说，高投入才有高回报。

你看，连你都笑了。赌博明摆着就是陷阱，迟早害得人连腚都输掉了。单凭我说你可能不信，那我就跟你講讲刘放是怎么把腚输掉的。

那天刘放很晚才回来。哦，不对，不能这么说，我以为那人是刘放，其实不是。那人刚一进屋就来脱我的衣服，我睡得迷迷糊糊的，也看不清他的脸，就把他当成刘放了。那人脱完我衣服就把我翻了过来。我问他到底想干什么，他也不说，只顾着摸我的下面。他在我的屁股上抹了一手的唾沫，我说凉死了，他还是不说话，只顾着把底下那东西塞进去。

我疼得叫了起来，他扒开我的双腿，继续往里面塞，整个过程就像受刑一样。我说我快要疼死了，他不管，塞进去了就开始顶我。我趴在炕上，气喘得急，连句整话都说不出来了。他故意在我的屁股上拍出动静来，那声音就像抽耳光一样脆。我问他这是在哪里学的怪招。他不搭茬，把自己勒成一根鞭子，好像赶马的车夫一样，在我后面不停地抽我。我说，咱俩快成狗了。他就更用力了。

后来他又把我掉过个儿来，从前面顶。顶到一半的时候，我才察觉，那人根本不是刘放。我为什么这么肯定呢？大概说四点你就明白了。

首先，刘放是个蔫种，他坚持不了这么长时间；其次，刘放压在我身上时，我只感觉轻飘飘的，而那个人不是，他重得好像一袋面粉；再者，刘放根本不知道那些动作，就算知道，他也摆弄不好；最后，那人在我耳边说了一句话，那句话是永远都不会从刘放的口中说出来的。

那人贴着我的耳朵说，你跟别人不一样，然后又说，嫁给他可惜了。听到这话，我赶紧推开那人，大声喊起来。那人一听也慌了，提起裤子就往外跑。这时，刘放正好从外头进家门，我追出去，问他看没看见有人从他身边经过。他却拦住我，把我往屋里推，边推还边劝我，算了别追了。我问他，你知道那人是谁？他不言声，坐在炕沿上发呆。

我在刘放的胳膊上使劲捶了两下，然后瘫坐在地上，我的喉咙里好像堵了一截海绵，呼吸还可以勉强维持，想从肺里提一口气来喊出声音就不那么容易了。见我哭个没完，他也心疼了，就过来扶我。我死活不起来，他就跪在我面前扇自己的脸。

我哭累了，就拽住刘放的手，问他到底怎么回事。他犹豫半天才把事情经过说出来。

那天晚上，刘放回到家，把粜麦子的钱全都拿走了。等他到了镇上，人家早就凑齐了人手，可他非要玩，别人就给他让了座位。说是让，其实他也给那人塞了钱的。

刘放从摸牌的那刻起就开始输，最后输急了，他要求把筹码加大，别人肯定也没意见。说实话，凡是坐在那个赌桌上玩的人，哪一个不比刘放有钱。人家肯定不怕输，而且看当时的手气，三个人都在赢，就刘放一个人输。他们有什么不敢的。

结果刘放把身上带的钱全输光了，最后还欠了其中一个人两千多块。你可要知道，我们家种一年庄稼也就能攒这么多钱。刘放靠什么还钱？他总不能再去向他爸伸手吧，何况他还不愿意让他爸知道他赌博的事情。怎么办呢？他就跟那人讲了个条件，把欠的钱抵了。

我问他，你当时就在门外边听着？他倒吸一口凉气说，嗯。听到他的回答，我两眼一黑，昏了过去。

醒来的时候，刘放的爸妈已经在我跟前了，我和他们埋怨起来，我说我没法活了、没脸见人了。刘放他妈就哭哭啼啼地劝我，有法活、有脸见人。刘放他爸被气出一脸褶子来，在一旁吧嗒吧嗒地嘬着烟卷。

后来刘放他爸对我说，这件事全怪刘放，你想怎么办都行，你要是自己拿不定主意，就把你爸妈叫过来，大家一起合计合计，看看怎么解决。

刘放在旮旯里蹲着，像个闷雷子似的。我直直地盯着他，他妈就喊他，让他说句话，或者表个态。刘放抬起头，他的脸上黑黑亮亮的，像涂了一层碳，头发乱得像鸡毛掸子一样。他的手顺着额头往脑后一撩，然后说，离婚吧。

听见他说的话，刘放的爸妈腾地坐起来，他们骂他是畜生、混球，还说他是二百五，说话办事从来不经过脑子。

虽然他们骂他，但我知道，刘放能亲口说出“离婚”这两个字来，起码证明他有悔过之心。如果他没完没了地跟我道歉、说好话，我可能更反感他了。而且这种事不是说句“对不起”、还句“没关系”就能解决的。女人的心都是玻璃做的，碎了就很难再拼回去。

第二天一大早，我爸妈闻讯从家里赶了过来。我妈刚一进卧室就抱着我呜呜地哭起来，我爸先是瞪了刘放一眼，然后摇摇头，和刘放他爸进了其他房间。他们聊了半晌，也听不见说些什么，后来俩人嘴角上沾了一丁点笑容，向我走了过来。刘放他爸把刘放他妈叫了出去，只剩下我和我的爸妈。

我爸走到我跟前，对我说，这事只能这么处理，要么你继续跟他过下去，要么你跟他离婚，不管你做哪个选择，我们大人都不反对。但是如果你俩离婚了，你就得考虑将来的事。离婚不是一件小事，尤其在农村，女人进了一个男人的家门，就很难再进另一个男人的家门。而且……我和刘放他爸都商量过，我们呢……不建议报警。至于为什么，我这个当爹的肯定比你清楚，人一旦坏了名声，就得一辈子被人家戳脊梁骨，也可能不是一辈子，是好几辈子。你不考虑自己，也得考虑你爹妈吧，就算你爹妈老了，禁得住闲言碎语，那你也得考虑你的下一代吧。

我爸说的这些话真的是让我大开眼界啊！其实绕来绕去，他的意思无非就是劝我忍气吞声，和刘放凑合过下去。可我怎么能凭他几句话就把气消了呢，所以我说，让我再仔细想想，但是你们也做好我和刘放离婚的准备。

听完我的话，我妈点了点头，我爸却忍不住心里的火气了。他走到门外头，在刘放的脸上狠狠地抽了两巴掌，然后在他的大腿肚子上踹了两脚。刘放他爸站在一旁不吱声，他妈就上来劝我爸，她一边拽我爸的胳膊一边冲我嚷，秀啊，快劝劝你爸，别让他打了。endprint

我坐在炕上也不吱声，刘放他爸就把刘放他妈拉到一边，沸沸扬扬地说，你让他打，今天就是把这浑小子打死了，咱们也没啥说的。

让他们这一闹，我的头都大了，彻底没了主见。说实话，我从来没有那么失望过。过去我相信我爸的话，是因为我不知道该相信谁。现在这事一出，我就算看明白了，敢情都是局外人，没一个真正理解我的。

我爸知道，如果他不打刘放一顿，我就永远过不去这个坎。为了给我出气，更为了这个家庭的团结，我爸不得已才当着刘放他爸的面揍了刘放。

刘放像个木桩子一样，低着头杵在那里，我爸刚把他踹倒，他自己就又站起来，继续不声不响地任我爸打骂。后来我妈推了下我的胳膊，让我说句话。我搡开她的手臂，冲我爸说，行了，别打了。

我爸停手后，就又和刘放他爸进了其他房间。刘放他妈赶紧凑到刘放跟前，问他哪疼。刘放看着我，眼里流出了他从未流出过的泪水。

后来我爸带着我妈走了。我妈走的时候还是哭哭啼啼的，我爸却似乎早就忘了我被陌生人强奸了的事，他和刘放他爸一边小声说着客套话一边往门外走。我气呼呼地冲他嚷，赶紧走吧。他们马上变了一种脸色，往大门外逃去。

自从出了这事以后，刘放就很少和我说话了，也不敢再有做那件事的想法，甚至连晚上睡觉的时候，他都故意和我保持着距离。倒是他妈，来我家的次数一天比一天多，帮我做饭、收拾家务，反正只要她能做的，她都做了。他们拿我像祖宗一样地供着，这反倒让我不适应了。

我从小到大都没有强势过，哪怕当着父母的面，我仍然不觉得自己可以没大没小、蛮不讲理。而现在刘放的爸妈这样对我，让我感觉我是在用自己受害者的身份“要挾”他们。所以我跟刘放他妈说，只要刘放以后能学好，我就不离婚。她赶紧向我保证，他一定能学好，我们一起看着他学好。

后来刘放再也没去赌过，他还答应我，等明年开春就去外地打工，赚钱养家。至于那件事，大家都不提，暂时也就这么稀里糊涂地过去了。我可真是哑巴吃黄连，有苦说不出啊。

我也不知道该说什么，但是如果刘放真能悔改，也算是值得庆幸的一件事。

真这样就好了，可惜不是所有事情都符合物极必反的规律，因为这个世界上不存在最好，更不存在最坏。

这事过去没多久，刘放就又开始从我身上爬上爬下了。他过去还总说我“好了伤疤忘了疼”，我看他比所有人都心宽。他干那事比吃饭还勤快，也不分时间和地点，只要他想，我就得乖乖地把裤子脱了。

有一天，我正在厨房炒菜，刘放跑了进去，说他想要。我说这会儿不行，脱不开身。他就把煤气关了说，脱不开身就脱裤子。我说去卧室吧，他说不行，他就想在那里做。我面向他，他就叫我转过身去，背对着他。

我看不见刘放的脸，就像那天看不见那个人的脸一样，这种情况让我害怕。刘放在我身后像只狗一样前前后后地动着，我时不时回过头去看他一眼，确认一下他还是他。我不得不承认，那件事在我心里留下了永远也抹不掉的阴影，我不光得确认刘放还是那个刘放，还得确认我是那个我。

生活万一出了差错，人就会发生翻天覆地的变化。

我相信，刘放让我背对着他，并不是为了尝试什么新花样，而是羞于直视我的眼睛。他不敢看我的原因是，他不确定我有没有从过去里走出来。而他依然坚持和我做那件事，理由也只有一个，那就是，他想凭借一个新生的孩子来化解我和他之间的仇恨。

结果如他所愿，没过一个月，我就怀上了他的孩子。

为了保住这个孩子，刘放他妈天天守在我身边，想尽办法给我补身子。看到她那么不辞辛苦地伺候我，我心里特别不是滋味。但是想想未来，我又觉得自己早晚会变成一个可悲的女人。因为在他们看来，生孩子是女人唯一的职责。有时候，我甚至害怕，万一孩子降生了，我在他们老刘家的地位会不会一落千丈。

刘放在镇上寻了一份短工，给搬家公司扛东西，工资是日结的。他说虽然这份工作很辛苦，但是每天都有薪水拿，这样就能给他爸减轻不少负担。地里的玉米已经收回了家，要等到开春、价格回升以后，才能卖掉。

那时候我已经怀孕三个月了，肚子仍然不见变化，刘放他妈担心之前的诊断有误，就让刘放陪我去医院又检查了一遍。结果医生说孩子在我肚子里活得好好的。回到家后，刘放他妈拿过拍的片子去，上下颠倒着看了又看，她说她怀刘放的时候，两个月就已经不能下炕了。她担心我会生出个小不点来，刘放他爸就冲她笑呵呵地说，你懂个球，肚子小了不容易磕碰。这老两口真够有意思的。

唉，好景不长，没过几天，刘放就又犯起浑来了。

人家都说，流言止于智者，我看这话一点没错。刘放不是个聪明人，别人一说闲话，他就听到心里去。那天，也不知道他是从谁那里听来的，说我肚子里的孩子不是他刘放的。刘放不信，就和那人扭打在一块儿。刘放身体瘦得像根旗杆，他哪打得过别人。那人踹了刘放一脚，刘放就跪在地上哭爹喊娘地说，你踢到我命根子了。那人一听吓傻了，就要走。刘放赶紧追上去，抱着那人的腰，死活不让走。

刘放在那人身上挂了一阵，头死死地顶在他的胳肢窝里。那人急了，你不要跟我争执，这话我也是听别人说的。刘放问他，别人指的是谁。那人蒙了，别人就是瞎传的，谁还记得从哪个狗娘养的嘴里说出来的。刘放失望地松开双手，冲那人“呸”了一下，就回了家。

刘放回到家后，坐在炕上愣神，模样就跟得了绝症的人一样，脸往下耷拉得老长，眼皮就像窗户上融化的冰霜。我问他咋了，他说没咋，然后继续拖着脸。当时我就知道肯定有事，既然他不愿意跟我说，那么这事一多半和我有关系。

午饭过后，刘放思量半天说，我得去趟镇上。我也不敢问他去干吗，就回答他，去吧，早点回来。

那天下午，我整个人就像绷紧的弦子，不知道有多紧张。我本打算让我爸陪他去的，可是仔细想想，与其找个人看着他，不如让他自己去经历。何况别人也不能看他一辈子，大部分的路还是得他自己走。走好走坏，就只能看天意了。endprint

至于刘放到镇上究竟干了些什么，我也是今天早上才知道的。

那天下午，刘放骑着自行车，急匆匆地往镇上赶。他经过南边的许庄，许庄之后是一片荒凉的田野，树上的叶子落了，地里的玉米倒了，一眼可以望见镇上那座化工厂。化工厂的烟囱直直地戳在地上，顶上冒着大团的青烟。天空阴沉着脸，好像有场雨要下，但又始终没下起来。刘放越骑越快，经过他的风越刮越急。

今天早上，刘放跟我说，他那天是去找强奸我的那个人。我心里一惊，才知道事情没有我想象的那么简单。我不敢问他原因，因为那里面牵扯到了我。起初刘放跟我讲这些的时候，心情还算平和，我就只能默默地祈祷，希望事情的结果别太糟糕。可是他越说到后面，我心里就越不踏实，后来我终于意识到，原来他不单纯是在向我叙述这件事情，他还要我为他的疑惑做一个合理的解答。

棋牌室开在街中心的一个台球厅里，总共有两间屋子，一间是给耍小钱的人准备的，一间是给耍大钱的人准备的。刘放赶到那里时，两间屋子里挤满了上了岁数的老头。他扫了一眼，不见那人的踪影，就去问老板，可知道那个脸上有刀疤的人的家在哪里？老板说，不清楚。他又问，那人今晚来吗？老板回答，这个更不清楚。

刘放给老板递了一支烟，就在沙发上坐下，等那人出现。后来老板觉得不对劲了，就问刘放，你找他啥事？刘放笑着说，没啥，找他叙叙旧。

台球厅里来了一堆十六七岁的毛头小子，他们一见到刘放，就上来给他递烟，嘴里还不住地喊他“哥”。我不得不说，刘放在这种地方认识了不少这样的人。他们初中没毕业就辍学回家，整天游手好闲，在街上晃来晃去。先不说为社会做贡献、为家庭减负担，如果脱离了父母，他们甚至连自己都照顾不好。

刘放看着那帮孩子，他第一次感觉到，自己离他们的生活居然那么遥远。他想起自己马上就要成为人父，心里的成就感一下子膨胀起来。他对那帮孩子说，以后别叫我哥了，我跟你们没那么熟。从今往后，我再也不来这里玩了，而且我劝你们也不要来。老板听到刘放的话，像变了一个人似的，对他说，你中午喝了吧，在这儿说胡话。刘放摇摇头说，没喝，我清醒着呢。老板嘲笑他说，我太了解你了，你平时来得比我都勤快，现在怎么……回头是岸啊！

为了向他们证明自己以后不再赌了，刘放还跟老板打赌，说以后再去就是孙子。老板知道刘放动了真格，就冲他嚷道，想不当孙子，那你现在就滚。老板的话音没落，刘放就出了门。那帮孩子在刘放背后哄笑起来，那笑声让他感觉浑身自在。

刘放跟我说，他曾经也这么笑话过别人，等他想明白了，他才觉得这笑容背后隐藏着许多说不清道不明的悲哀。

对我而言，他的这种改变固然是好的，但是只要没有弄清楚他为什么要找那人，我的心就永遠也消停不了。

天渐渐暗了下来，刘放在台球室门口蹲着，注视着大街上来来往往的人群，他要从人群当中找出那个奸污我的人，他要为自己正名，为他孩子的身份正名。街上的包子铺又生起了火，刘放看着笼屉上冒出的浓雾，肚子咕噜咕噜地叫个不停。刘放怪自己的肚子不争气，午饭的时候没有多塞点东西。他两脚发软，屁股往后一沉，直接坐到地上了。

大概夜里七点钟的时候，那人终于来了。刘放走到他面前，一把薅住他的衣领。那人被吓了一跳，待他看清楚，才镇定下来。那人问刘放，你来这里干吗？刘放说，我问你两件事，你如实回答。那人拨开他的手说，问就问呗，拽我衣服干吗？刘放拉着那人的胳膊，把他拖到一片空地上，冲他说，我问你，那天的事你跟谁说过没有？那人笑了，刘放推了他一把说，不许笑。那人不高兴地说，就为这事啊。刘放回答，对，就为这事。那人冲地上啐了口唾沫说，没有。

刘放点了支烟，那人也点了支烟。刘放问他，我怎么才能相信你。那人说，你用不着相信我，但是你得想想，你欠了我两千多块钱，我为了自己应得的东西，差点挨了你老婆的打，然后咱俩两清了，这种赔钱的事我跟谁说去，说了不让人笑话么。接着刘放又问他，你那天有没有射到我老婆肚子里。那人又笑着说，我那天慌了神，不知道射没射到她肚子里。刘放催促他，再回忆回忆。那人就说，我回忆得起来嘛，早知道，你提醒我带套子不完了。

说到这里，刘放失望地看着我。我已经哭了起来。我对刘放说，如果我肚子里的孩子不是你的，你可以不要，但是你没必要再让我想起那件事。你考虑过我的感受吗？你知道我心里有多难过吗？

刘放替我擦掉脸上的泪水，他说，走的时候我已经骂过那人了，而且我提醒那人，今后跟谁都不能再提起那天的事。如果他敢多嘴，我就弄死他。刘放一边宽慰我一边又说，许嫂那里我也去过了，但是她说她什么也不知道，我猜这老娘儿们嘴再大也不敢造这种谣。

是的，他确实去过许嫂那里。像他这种人，什么事情办不出来呢。

关于刘放到许嫂那里质问她的事，我也知道一点，但是不完全清楚，刘放也懒得再跟我说下去。那我就把自己所知道的告诉你吧。

从镇上回来以后，刘放把自己关在卧室里，敲门也不应声，叫他也不答应，跟个聋子一样。我心想，兴许是太累了、睡着了？我敲敲房门，冲里面说，吃口饭再睡吧。刘放听到吃饭就有了精神，他从卧室出来，直奔餐厅，走到餐桌旁边愣了愣，问我，饭呢？我急忙说，你坐着，我去给你盛。

饭间，刘放他妈过来了。看见我们俩还在不停地往嘴里塞东西，她就问，这么晚才吃饭对孩子好吗？她把“……对孩子好吗”当成了口头禅，一会儿问“老弯着腰对孩子好吗”，一会儿问“总闻烟味对孩子好吗”，一会儿又问“管孩子叫刘头对孩子好吗”。

没等我回答，刘放反过来问他妈，你最近听见什么了吗？他妈被问懵了，就说，你想让我听见啥？刘放说，没啥。我试探着问刘放，啥东西？刘放假装没听见，拾起筷子继续往嘴里扒他的饭。

从他的反应里我就能感觉出来，这事肯定跟我有关系，而且已经在外面传开了。他越不说，我心里就越慌；我心里越慌，就越爱分神。我一分神，手里的碗就掉到了地上。刘放他妈看见整个过程，喊了起来，喊完就在桌子底下收拾碎瓷片。刘放被吓了一跳，他瞪了我一眼，耳朵两边露出几条像蚯蚓一样的青筋来。endprint

我想跟他解释，我不是故意的。后来我又想，既然不是故意的，我还需要解释什么呢？他又不是不清楚，我这人一发呆就会忘记手里拿着东西。

刘放把饭碗使劲拍到饭桌上，冲他妈嚷，你别管，让她自己收拾。刘放他妈就说，怀孕的人都爱走神，你怀孕也一样。刘放被他妈这句话逗笑了，笑着笑着就又严肃起来。

等刘放他妈走了以后，刘放看看时间说，我出去一趟。我问他，这么晚了还去哪儿？他穿好衣服，回了句，你一个娘儿们，管那么多干吗。

你听听他这是什么态度！娘儿们怎么了？娘儿们就得低他一等吗？

……

后来刘放去了许嫂家。我之前也跟你说过，一到晚上许嫂就把门反锁了。刘放使劲敲了半天门也不见人答应，他从地上捡起一块砖头来，扔到许嫂家的院子里。许嫂听见动静，从里屋出来。刘放赶紧跟她打招呼。

许嫂问刘放，这么晚了，你来干什么啊？刘放说，问你点事，问完就走。

许嫂这人本身就胆小，更何况她和刘放有过节，自然不会轻易把门打开。她在门内跟刘放说，有什么事明天再说吧，我睡了。

刘放急忙说，许嫂，我就说两句话，你连门都不用开，说完我就走。

许嫂走到门前，冲刘放抱怨，什么事不能明天说啊。刘放赶紧凑过去，小声问她，最近村子里的传言你听到了吗？许嫂纳闷，什么传言，没听说。刘放不好意思把话挑明，就引导她说，跟我有关。许嫂还是不明白，你能不能说清楚点，你怎么了？刘放摇摇头，轻轻扣了下许嫂家的大门说，我没怎么，都是外面瞎传的，我以为你也听说了，所以过来问问你，知不知道是谁造的谣。许嫂犹豫半天说，外人说啥你可千万别听进去，如果你听进去了，就说明这事有一半是真的。

后来许嫂好像回过神来似的，又说，刘放兄弟，你这么问我，摆明了是在说这谣是我造的啊。刘放无奈了，他知道在许嫂这里问不出什么来，就变了个人，冲门缝里说，你不知道就算了。我以为是你传的，看来我还高估你了。

许嫂一听就急了，朝大门上踹了一脚说，你个王八羔子，你哪只眼睛看见我造谣了。刘放转身走了，边走还边嘟囔，我用不着看见，你嘴大不是一回两回了。

接下来的几天里，刘放就像丢了魂一样，也不去镇上做工了，天天围着院子走来走去。他妈看到他这样，开玩笑说，再给他戴副手铐，就更像个犯人了。他爸说，我看他不像犯人，更像个废人。

那刘放究竟是不是废人呢？如果让他自己说，他肯定不愿意承认这一点，但是假如我肚子里的孩子不是他的，那么他肯定会觉得自己是个废人。那我肚子里的孩子究竟是不是他的呢？原先我根本没考虑过这个问题，但是今天早上跟他吵过一架后，我又开始怀疑，这孩子可能不是他的，而且我甚至更希望这孩子不是他的。我的意思并不是说，我希望那天的事发生，而是像刘放这样的男人，根本没资格做我孩子的爸爸。有时候我甚至担心，假如我的孩子跟他一个德行，那我该怎么办呢？这样的种儿传不传下去又有什么意义呢？

很难想象吧！我作为一个孩子的妈妈，居然会说出这样狠心的话来。

你可能太恨刘放了，所以把这种怨恨迁怒到孩子身上，这样是不对的。

也许吧。

其实我愿意用最大程度的慈悲心肠去面对所有遇到的困难，但是你也知道，刘放是个顽固不化的人，生活给了他那么多的时间来改正错误，他却在忙着犯错误。从今天早上开始，我对他彻底失望了，我跟自己说，你不能期待一个坏人变好，就像你不能期待一个熟鸡蛋再回到母鸡的肚子里一样。人性是不可逆的。

早上的时候，刘放终于向我交代了实情，他说他再也没法忍受下去了，他觉得这个问题压在心里像石头一样沉重，像刀子一样尖锐。他跟我说了村子里的传言，又说了去镇上找那人理论的经过，还说了向许嫂问责的事情。他每说一件事，我的泪水就会更浓一层。直到我的喉咙里咳出血来，刘放心里的结仍然没有解开。

后来我说，你要真介意的话，我就把孩子打掉，这样总可以了吧。

刘放突然察觉到了事态的严重性，他就说，这事以后谁也不许提了，就当没发生过好了。我点点头，继续抹着眼泪，刘放就又说起宽慰我的话来。

刘放是个粗人，他从来不知道什么叫心细，做起事来像扬散沙一样，说起话来像吐钢钉一样。所以他哪里会说什么宽慰人的话呢？我坐在旁边，看着他东拉西扯，那种感觉简直比嚼草料还难受。

后来我和刘放是怎么吵起来的呢？这事还要从许嫂讲起。

今天早上，刘放本来是要去镇上做工的，和我这么一闹，他也没了心情，就说去他妈那里待会儿。等他走了以后，我本打算到许嫂那里跟她道歉的，我一直觉得自己对不住她，毕竟我们俩以往走得很近，让刘放这么一折腾，互相也不走动了。虽然她的嘴不严实，但心是正的。更何况其他人私下里都在孤立她，我就更加不忍心与她断了来往。

可就在我将要出门的时候，刘放又折了回来。一进门他就冲我嚷嚷起来，我之前怎么跟你说的，不让你跟许嫂这个多嘴的婆娘来往，你非不听。这回可好，全村人都知道那件事了，我的脸让你丢尽了。

我说你这是吃的哪门子枪药，刚才还好好的。刘放进到里屋，把门关了，指着我说，你自己干的好事，就不要在这里装了。我还是不明白他的意思，就叫他把话说清楚。

刘放说，刚才我遇见许嫂，许嫂跟我交代，她从别人那里听了一耳朵，这事是你自己跟别人说的。这下可好，日防夜防，家贼难防。你说以后我还怎么见人？我爸妈怎么见人？我孩子长大了怎么见人？

我一听，气不打一处来，就把茶几上的玻璃杯摔了。我说，你就没考虑过，我如果把这事传出去，我自己就不怕没脸见人吗？

后来刘放说出了这辈子都令我痛心的话，他说，你本来就是贱人，还不好意思让别人看见吗？

我當时一下子崩溃了，我说我要和许嫂对质。刘放不让，说还嫌不够丢人吗。

其实要想拆穿许嫂的话并不难，难的是刘放根本不愿意相信我。现在你应该知道，世上没有天衣无缝的谎言，只有天衣无缝的傻X。后来我骂他，你妈X的，这事说来说去怎么成我的错了。如果当初不是你把那人领到家里来，我能被他强奸了吗？如果再倒下去，就说说你赌博的事，你这么大个人了，不知道学好，净干一些败家的事情。如果再倒下去，就得说说我爸，当初要不是我爸觉得你爸人不错，怎么会把我嫁给你呢。但是我既然嫁给你了，我就认命了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可我哪能想到随了你这么个没心没肺的胳膊肘往外拐的王八蛋呢。endprint

我一边骂他一边摔东西，他就在旁边看着，什么也不管。等东西摔得差不多了，刘放迎上来扇了我一耳光，直接把我扇到地上。我的头发乱了，嘴角破了，牙龈里不停地往外冒着鲜血，我的肚子受到震荡开始痛起来，我的裤子湿了，那是尿，是我憋了很久都没撒出来的一泡尿。我的胳膊也在流血，那上面全是口子，是被我刚刚打碎的玻璃杯的碎碴子割出来的。

我趴在地上动弹不了，刘放就开始骂我。他说，你个臭娘儿们就是欠揍。老子赌博怎么了？老子败家怎么了？老子打你能怎么着？早知道我就不应该拦着那人，让他接着来弄你。反正我也玩腻了。……你还不知道吧，别说我欠他钱，我就是不欠他钱也早就打算找人来弄你了。你是什么啊？你什么都不是。

说完他就又要来打我，我就身一躲，跑到厨房，拿出一把亮闪闪的菜刀来。刘放一看就吓坏了，他想往外头跑，被我堵在门口出不去。我家就那一个屋门，他哪儿也去不了，只能乖乖地在屋里待着。

他哀求我说，有话好商量。我举着菜刀冲他嚷，别出声，听着。刘放不晓得我让他听什么，就一动不动地站在对面，忽闪着两只大耳朵四下张望。

屋子里终于静下来了，听不见任何声响，我微弱的呼吸声也在逐渐消失。墙壁上挂着的钟表已经不再代表时间，它更像是一件家具，一件人人都缺少不了的家具。我注视着刘放，他站在我对面，神情有些慌乱，双手在不停地颤抖。刘放是我的男人，在我们结婚的这两年里，他对我说了无数句话，打过我不知道多少次，但却从来没有这么专注地凝视过我。

你都想象不到那一刻究竟有多宝贵。可这就是我想要的生活啊，我希望它能多坚持一会儿。只要刘放不说话，它就能多坚持一会儿。

后来呢？

后来我就把他杀了。

其实我老早就讨厌他了，但是那种讨厌还不足以让我对他下毒手，可今天早上他对我说的那些话彻底激怒了我。

我从家里出来时，正巧碰上刘放他妈，她看见我手里那把沾满血的菜刀，捂着脸尖叫起来。我说，你快进去看看刘放吧。她就往屋子里跑。

后来我又去了许嫂家。许嫂一看见我就吓傻了眼，她瘫坐在炕上，双腿蜷缩着，眼睛里充满了血丝。我把菜刀扔到她脚下，我问她，我跟你说过什么吗？许嫂摇摇头。我又问，那你怎么跟刘放说谎呢？许嫂哭了起来，一边哭还一边跟我道歉。我让她把刘放找她的事原原本本地说一遍，她就哆里哆嗦地跟我讲起来。许嫂的嘴已经像冻僵了似的，说出来的话也是一抖一抖的，根本听不明白。

后来我也哭了。我的哭相难看得很，口水从嘴角流到地上，两条眉毛挤到中间的鼻梁上。我捂着不到四個月大的肚子，感觉它随时都有可能炸开，然后蹦出一个小刘放来。哦，不，这个孩子有他自己的名字，叫刘头。

我从许嫂那里哭了一阵就走了，走之前我对她说，你接着织你的毛衣吧，刘放爸妈那里，麻烦你帮忙照应着点儿。许嫂赶紧点头。等我从她家出来，她就把门反锁了，然后我就到了这里。

可你之前说，你怕这事传到刘放耳朵里，他会揍你。现在你又说自己把他杀了，这是怎么回事？

可能他还没死，我不知道。像他这种人，骨头贱，但是命硬。他现在还躺在医院里，一堆医生正围着他，往他身上插管子，给他缝伤口。如果医生能把他治好，那他肯定会来揍我一顿。其实我也害怕，害怕之余又有点想不通。我为什么会做出这种荒唐的事情来呢？我是觉得，哪怕他真的死了，谁也没法保证，我不会再遇到这样的人。也许，从古代到现代，男人心里的那股野蛮劲儿一直没有消失。即使刘放真的不在了，也会有另一个人冷不丁地站出来继续做坏事。刘放只有一个，但世上有许多像刘放这样的人，他们就藏在我们身边，随时准备着。

那你打算怎么办？

我更想知道你打算怎么办。

我不明白，这事究竟是谁传出去的？

这个重要吗？endprint