四丫头的“情人们”

张建云

应邀写一个人。美女，作家。

美女作家四丫头是我鲁院同学。

人们习惯称“美女作家”，因为需要美女，其次喜欢作家，很少说“作家美女”。言外之意，作家已经很清高，不染一尘的清高里再有灼若芙蕖的美女，也太令生活窒息了吧。

一度不理解四丫头生活信条：写作与旅行是我的两个“情人”。

嫌她“情人”多的理由有：一、一个女人为何要两个“情人”？二、我一个“情人”也没有，这人竟然有两个。

读了《金刚经》才明白，佛的“情人”最多。一切有情众生都去爱，都去慈悲，无论好坏、美丑、是非、善恶。这是佛法精神，叫度一切众生。当然还有无情众生。

问世间情为何物？直教人写作和旅行，竟然如此钟情。

四丫头小说语言堪称经典。

往前一步是重复昨日的伤，退后一步是痛入骨髓的忘；此生你注定欠他的利，亦偿还不了他高额的息。

这是她《范先生的下午茶》的句子。

有的人老在了底片上，有的人死在了时间里。风太大，话一出口，就吹散了。

这是她《若只如初见》的句子。

亲爱的，请带我回家，而不是回到一个没有爱情温度的房子里！我爱的不是房子，是可以安放我灵魂的人。

这是她《爱情不设房》的句子。

四丫头多写爱情。写爱情的人有两个心愿：一是渴望爱情，二是拯救爱情。

琼瑶写了一辈子爱情，所有人都以为她可以拯救爱情。没想到了老年依然渴望爱情。渴望得甚至有些疲惫的悲凉。

四丫头笔下的爱情有纯真的浪漫，亦有暧昧的娇宠。《空中缆车》里，被暴雨困在缆车里的两个陌路男女，竟然激情相拥，尽情相吻，迷情相醉，而后清风两散，绝情相忘。

世间所有，激情来得越快，绝情来得越早。

精彩的绝情是徐志摩：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

把风霜雨雪、天地日月、钱权名利、掌声鲜花都给你，连那片曾经依偎守望、浪漫畅谈的西边云彩也留给你，一切的记忆和回忆全都给你。我，净身出户，独自江湖，就是不給你未来。

给人回忆，却不给未来，是最绝情。

四丫头也绝情。

为红尘的惆怅，她说那不过是两颗心之间周长的距离。为多情的女人，她说一个女人最需要的不是豪宅，不是华服，而是一个完完整整的家，一个将完完整整的爱放在自己身上的男人。

这样的爱太奢侈。

一个给你房、给你车、给你钱、给你性的男人，能给你爱吗？

能。或不能。能还是不能？

喝杯酒，叫一杯子。睡一次觉，叫一被子。过一生，叫一辈子。女人，还有男人，都想有一辈子的爱。

这样的爱太稀缺。

因为稀缺，四丫头才写。把爱写得纯真，把情写得丰满，把性写得淋漓。

为何写性？

贾平凹写性，陈忠实写性，莫言也写性。写性，是为了浸透人性。爱情，是人性本真。子曰：人之初，性本善。

为爱而战，为情而写，为美而生，为真而活，为善而栉风沐雨、日夜兼程。

四丫头笔下有支离破碎，也有月圆花好。但，所有的支离破碎都是为了月圆花好。于是，她与黑暗争斗，与伪善争斗，与丑陋争斗，与负心汉争斗，与薄情女争斗。

当仁不让。为爱必争！

一支犀利的笔，一颗纯真的心，一个多情的人。endprint