这次来江南是秋天。以为秋天的江南是晴的,没想到秋天也有梅雨般的日子,那细细的雨丝,浓浓的雾气,再一次将我的衣角和心打湿。有个感觉,这次我走进了江南的细节,走进了江南最美最温柔的所在;我仿佛曾经是这里的人,或者这里就是我的老家,在这里面走的时候,脚下一绊一绊的,都是乡愁。
那个雨天,我在无锡的寄畅园里走不出来了。当我听说这个园子原是宋代大词家秦观子孙所建的私园时,这个园子立刻就成了我的故知。我知道,这感觉与秦氏子孙无关,是因为秦观,确切地说,是秦观词里那句千古绝唱:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”写情的唐诗宋词,没有比这句更美的了。它已经超越了古典,也超越了现代。我想,千年以前那个在苏东坡门下做弟子的男人,一定是经历了什么,他为生命的相逢惊喜,又为相爱而不相守叹息,当爱不可得,就告诉你以这种方式自救,这是一个浪漫的男人,也是一个理性的男人。他写下的这句千古绝唱,从宋代唱到今天,不知让多少人找到支撑,找到爱下去的理由。他也是一定要这么写的,多雨的江南,就是滋生温情和爱的地方,一代词家,不可能背离爱的主题。更让我惊奇的是,时空已是一千多年,却从未落伍,许多人至今还在如此表达。
淅淅沥沥的雨中,走在秦氏明代子孙的园里,怀想的却是他们宋代的爷爷。在我心里,这个园子的背景里如果没有秦观的名字,这个园子就是一般的园子;秦观的词里如果没有那样一句千古绝唱,秦观也和其他人没有什么两样。生命的意义其实是很具体的,秦观爱了,秦观还写下那么一首词,于是他就与别人不同,就千古流芳。历史其实也是这么连接起来的,它并没有和你要太多,是你想做太多,却什么也没做好。比如爱,你爱了很多的人,却没有真正地爱过,你的生命就不会留下痕迹。
也许因为我是女人,来到这个园子的时候,我的眼里只有写词的那个男人。每一条小径,每一道门坎,都是他牵引着我的。是他使我仍然相信,这世间存在真正的愛情,真正的爱情不在乎形式,不在乎远近,等待是最美的。
走进此园,犹如流浪的路上突然看见了归宿,有一种温暖扑面而来。婉约的江南,婉约的秦观,我走了这么远,原来就为听你说那一句我熟读千遍的古词。
(作者素素,选自《独自跳舞》,有删改)
心香一瓣
作者笔下的江南是淋在雨中的。雨打湿的不仅仅是衣角,更是她那颗温柔的心。在雨中的寄畅园行走,千年前的秦观的那句千古绝唱牵引着她,在千年后的江南雨雾中找到了“支撑”和“爱下去的理由”。
此外,作者还从秦观的千古绝唱中领悟到生命的真谛:“历史并没有和你要太多,是你想做太多,却什么也没做好。”对生命意义的思量,让这个飘着细雨的江南在纤巧中有了一份挥之不去的沉甸甸的重量。