李宗盛：你明明孤独，却不愿再爱

有束光

张艾嘉说：“每个人的心里都住着一首李宗盛。”

李宗盛59岁生日这天，高晓松和杨宗纬发了一首新歌《越过山丘》，副标是致敬李宗盛。

突然好感慨，感慨的不是老李的老去，而是他的孤独。那个写透了世间情爱的李宗盛，却一个人走到了六十岁的渡口，终究没能得到一人心。

江湖上曾传言，李宗盛监制的每一位女歌手，都和他有着暧昧的关系。那时29岁意气风发的小李，已经娶了朱卫茵当夫人，却毫不避讳自己的多情。

他说制作人要爱自己的歌手，才能有好的作品。

他可以为陈淑桦制作《梦醒时分》，离开怀孕的妻子整整十个月。

他可以陪失恋的娃娃买醉，将令她伤怀的异国恋作成一首《漂洋过海来看你》送给她。

他赤裸裸地在《我的未来我的家我的妻》写下：“她自从结婚以后，每天都在问我哪时候回去。”不掩饰对婚姻生活的种种怀疑。

那时的小李有着所有才子引以为傲的不羁和薄情，他甘心在这样的声色游戏里消耗激情。

直到林忆莲的出现。

歌手总在等待专属于自己的那首歌，其实每首写好的歌，也在等着最般配的声音出现。那时心里藏了好多歌的李宗盛，等到了林忆莲。

1992年，李宗盛与林忆莲为电影《霸王别姬》演唱了主题曲《当爱已成往事》。李宗盛说：像林忆莲这样的女人，只听她的声音，便足以爱上她。

他们通通被鬼迷了心窍。一个背叛了孩子和妻子，一个插足了别人的爱情。他们违背世俗的公序良德，他们不堪地生活在各种镜头和报刊里，但同时，他们也留下了最好的歌。

李宗盛亲自为林忆莲操刀了专辑《不必在乎我是谁》《Love，Sandy》《夜太黑》。这些专辑里，写的是李宗盛揣摩最深刻的爱情，唱的是林忆莲最动心的情歌。

可故事好看就在它的不圆满，情歌好听在它的遗憾。在最不堪的日子里他们依偎着过活，然而费尽千辛萬苦才走到一起后，却没能撑过平淡。

2004年，李宗盛林忆莲宣布离婚。在两个人堪称娱乐圈典范的分手宣言中，所有人都能窥探到一方的不舍、悔悟和失落。他们从未解释过为何分手，但所有经历过的人都不难猜测：我以为遇见是爱情里最难的步骤，最后你走了我才知道，最难的原来是相处。就像《荼蘼》里所说，有时候名正言顺的在一起，才是爱情走向死亡的关键。

十年后，林忆莲和比自己小了11岁的恭硕良成了婚。曾经有个男人在录音棚为她彻夜录歌，现在有个男人架起鼓为她伴奏。

时间停在了历经沧桑的淡然脸庞，林忆莲终于找到了她要的幸福。可他本来还抱有期待。这世界上有苦的糖么？有啊，是她的喜糖。

同样的十年后，李宗盛唱起《当爱已成往事》。他看着舞台上的留影，独自美丽的林忆莲和清冽的嗓音，逼着他在演唱会上低头，紧紧捂住嘴巴。这个女人终于成了他心底的白月光。事后他通过经纪人发声，说那不过是打嗝，好吧，打嗝就打嗝。我在最好的年华遇见你，把爱都写给了你。以后，我再没有资格写你了。

他即将60岁了，孤身一人。他的sandy离开后，似乎带走了他所有关于爱情的灵感，后来他唱给我们听的，都是不可避免的苍老和孤独。

林忆莲在《我是歌手》里唱了小李写给她的《不必在乎我是谁》，唱进耳朵里的是“就让它经过”的释怀——凡经历过的，哪有什么好与坏，都将沉淀为我生命的底色。

而李宗盛的释怀，是独自坐在狭小的高脚凳上，有些执拗地自弹自唱：“想得却不可得，你奈人生何”，“上一次，是谁给的拥抱，在什么时候。”越过山丘喋喋不休，终于承认爱过他的人，他爱过的人，早已经离他而去，然后选择与自己和解。

年少时相信越过山丘后，是高晓松写的那样，有深爱的小妞，有归来的旧友，有的是我不相信今后的岁月如此无望。

真的站到山丘之上，才听懂了李宗盛。有些念想不过是妄想，身边的人来了又走，原来都只是经过。不该忘的，你假装遗忘，放不下的，你也不得不放。

等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。年少不听李宗盛，经过后才发现，李宗盛唱尽的爱情与自我，是所有人都逃不过的人生。endprint