我数数你长了多少只耳朵

郭立泉

刮大风，搂豆叶

一搂搂了个花大姐

穿花袄，穿花裤

打扮起来做媳妇

——黄河口童谣

1

“好吃莫过饺子，好看莫过嫂子。”当嫂子穿着一身红衣裳被哥哥娶进家门时，那个好看没法说，我们家整个屋子都亮堂起来。我娘不止一次说，亏了那些豆子，要是不卖了那些豆子，你哥就娶不上媳妇了，那年的豆子可真好啊。最后，娘总要加上这句，话中满是对那些豆子的感激。

尽管那时我还是个小屁孩，离娶媳妇的年龄还早着呢，但还是感觉到了媳妇这个词的美好，想着将来也要多打豆子，娶个嫂子这么俊的媳妇。

嫂子的名字叫豆叶，一双大眼忽闪忽闪的，干起活来也特别利索。生产队割豆子时，前桥村几十号劳力一起出动，那壮观的场面就像一个个战斗机群呼啸而过，收割庄稼一般三人一铺，前面领铺子的就像长机，两边跟铺的就是僚机，身后的豆茬就是飞机屁股里拖出的长烟。而嫂子总是处在这个战斗机群中最尖端的位置，是全队里最前面带铺子的那个人。一群妇女们拾棉花时，唧唧喳喳，说说笑笑，拾到地头，包袱里的棉花都要过秤，记工员最后报数，嫂子一天总要比别人多拾三五十斤。

豆叶成为我嫂子时，刚刚分田单干，嫂子的能干就更不用说了，几乎整天长在地里。我们村的地都在草桥沟边上，因为哥哥在县城上班，我跟着嫂子去草桥沟干活的时候越来越多。嫂子上地时，邻家的几个皮孩子总好唱那个童谣——

豆叶稀，豆叶黄

豆叶底下藏豆娘

起初我一直以为黄河口是种植大豆最多的地方，可有个在黑龙江的亲戚说，东北的大豆无边无沿，就像那首歌唱的：“我的家，在东北松花江上，那里有遍地的大豆高粱……”大豆原产中国乌苏里江畔，但我不知道它是如何找到了黄河口这么个好地方。《史记》开篇《五帝本纪》里记载轩辕：“治五气，艺五种，抚万民，度四方。” 郑玄注：“五种，黍稷菽麦稻也。”菽就是古代大豆的名字。中国最美的文字《诗经》中就有了“中原有菽，庶民采之”的句子。清吴其濬《植物名实图考》中说其“叶曰藿，茎曰萁……古语曰菽，汉以后方呼豆。”这样说来曹植写“煮豆燃豆萁”和陶渊明写“种豆南山下”时，距离豆子叫豆子的时间都不算太远。

豆子这东西真好，沙土地里能种，红土地里也能种。“清明前后，栽瓜种豆。”豆子的重生，始自于一个午后，随着晶亮的耧尖划过幽深的地穴，豆种顺着耧眼抵达思念已久的土里，开始一个脱胎换骨的嬗变。

耩豆子是个技术活，扶耧我会，但耩上几趟后两只手就累得不听使唤了，只得换成嫂子，我改牵牲口。虽然嫂子说我牵得又稳又直，但我心里還是有点羞愧，一个男子汉，还不如嫂子能干。豆子耩上了，如果墒情不好，种子就会“干脱”在土里。嫂子这几天往地里跑得很勤，眼巴巴地望着豆地。好在老河沟地茬松软酥透，土的柔情滋润着豆子，努力去唤醒沉睡的胚芽。豆子在夜里翻了个身，好像在问，几点了？晨曦中的小嘴努出浅绿的嫩芽，探出娇小的脑袋，然后慢慢分瓣，举着令人怜惜的小手，向这个世界投诚。

豆子人见人爱，但豆子好吃棵难栽。从一粒豆种耩到地里到收割回家，不知让嫂子操多少心。当我把耧扛到地头准备耩豆子时，田鼠的两只前爪就已经早早把着窝沿儿单眼瞅着，等到天擦了黑，田鼠就从窝里哧溜钻出来，扒开耧眼儿，找土里的豆粒吃。还没等一地豆苗出齐，地猴子就出溜一下从地底钻出来了，为嫩嫩的豆子间苗是它的一个梦。但它间苗不按套路来，糟蹋得豆垅乱七八糟。还有兔子，嫩嫩的豆苗是它的好菜，从豆子一露头它就来啃了塞牙缝。还有一辈子躲在地下不敢见人的蛴螬，专朝豆子的根部下嘴。还有紫蟥也要吃点，还有那些为豆子而生的豆虫，还有旱、涝、雹子，一粒豆种长成豆棵，实在不容易，没有人告诉我豆子提心吊胆的春天。

但不管咋说，豆子总是要种的。它吃它的，你种你的，正像嫂子说的，听到地猴子叫，咱还不敢耩豆子了吗？

2

夏天到了，大豆的根须越扎越深，它的根部开始长出一种叫根瘤菌的小球，空气中流浪的氮被它收留下来，变成了自己的养料，在施肥上它不用嫂子操心。队长“皮猴子”说，一亩大豆的根瘤菌能固定十五斤氮素，真是一个天然的“小化肥厂”。这些氮，大豆自己用一半，另一半就留给下茬庄稼用。这是大豆独有的幸福。更幸福的事情是雨带来的。沙沙沙，大豆支棱着耳朵听雨说话，就像没有女人不喜欢听好话一样，没有大豆不喜欢听雨曼妙的情话；沙沙沙，大豆在雨中打开一地青春的思绪，她在提醒我注意她身体豆性的变化——她要抛花了。

风说，开花，开花呀，大豆就真的捧出细碎的小白花。蜜蜂们，蝴蝶们，往往豆花一抛就赶来了。大豆好像说了句，我是自花授粉呵，它们也充耳不闻，恋花是他们的天性，好像只有它可以随心所欲不被指摘，一会儿拈拈这朵豆花，一会儿惹惹那棵野草。当豆子把大地完全苫住，我也把窝棚扎在草桥沟堐上。到了晚上，地里弥漫着清清的豆香，刺猬来凑热闹了，田鼠也不会闲着。远处，提油机彻夜忙碌，嗡嗡的鸣声隐隐约约，草桥沟边上，芸芸众生无数的好事儿正在豆子地里上演，数不清的欢鸣一直黑向豆地的深处。

3

要是草长在别处，想咋长就咋长，可要是长在豆子地里，嫂子就要和它理论一番了。跟着嫂子锄地时，也正是我的小身子开长的时候。早上天不亮，嫂子就拾掇好饭，扛着锄往村西豆子地里走。当我扛着锄撵到地头，嫂子已经开锄了。露水很重，没走几步，鞋子先被打湿了，不一会儿，裤角也被打湿了。两个小时我就累草鸡了，老盼着快吃早饭，也好顺便歇歇。在地头吃了早饭，嫂子的锄又开始发出喳啦喳啦的声音。我赶紧跟上，热草，芦草，谷莠子草，纷纷溃倒在我的锄下。地垄悠长悠长，长得你没了脾气。毒辣辣的太阳晒爆了我的皮，但我必须坚持，不锄掉这些野草，豆子就会被草吃掉。水已喝了无数次，仍觉得渴。嫂子已拉下我很远，但我每锄一大阵子，就发现垄背上的草被锄了几锄。豆叶托着正午的阳光，锄下去的草已开始打蔫。当锄完了高老三地块，我的腰像断了一样，疼得直不起来。endprint

中午饭还是在地里吃的。两个卷子，一块咸菜，再接过嫂子递过来的水壶灌上一肚子凉开水，一顿午饭吃完了。茂密的豆子地里，又响起了嫂子的锄头和野草较劲的声音。望了望大片等着我下锄的豆地，再抬头看看不见动弹的太阳，我是真有点怵头啊。力尽不知热，但惜夏日长，想到这句话，我越发佩服白居易了，当官做老爷的，真正像他这样知道百姓疾苦的又有几人啊。他也肯定奇怪，都一千多年了，这片土地上咋还是这种一成不变的耕作方式？

头遍锄过后，豆棵已经没过了我的膝盖。当豆叶长得越来越像豆叶，豆虫就该登场了。豆虫有没有学名我不知道，它是否蝶变我也不知道，但我知道，豆虫就是为豆子而生的。豆虫的颜色像豆叶，身子软绵绵、圆嘟嘟的，一棵大豆就是它的伊甸园。整天不是吃豆叶，就是谈恋爱，你说这样的日子谁不羡慕？它饱食终日，悠哉悠哉，没事的时候就躲在豆叶下面凉快。妹妹用青蒿戳戳它，它立马缩成一圈，头抱着腚，一动不动装死。过一会儿，以为人走了，又蠕动起胖乎乎的身子急急爬向一棵豆子。妹妹捉到豆虫，会对它训练一番，立正，稍息，往东爬，往西爬，豆虫很听话，随着妹妹的口令，尾巴转来转去。许多豆叶被豆虫吃出了破洞，但只要不是泛滥成灾，人们不会也没那闲工夫打药灭虫。豆虫不光吃豆叶，也吃豆粒。许多小豆虫干脆住进豆荚里，吃了睡，睡了吃，就像一个慵懒的妇人。

黄河口，是大豆的福地。大豆，是豆虫的福地。我想，诗意地栖居在一只豆荚里，该有多恣儿啊。——可是，谁是我生命中的那片豆地呢？

4

豆花躲在豆叶下，开得密密麻麻。豆子郑重地开出这么多花，是为了结一身的豆荚。豆子结荚时不声不响，一节节，一层层，越结越多，起初的豆粒小巧嫩绿，慢慢鼓涨变圆，等荚长到一寸长，里面就结了三到四个豆了。

在黄河口的新淤地上，豆子愿意结几个荚就结几个荚。豆子地里，小野瓜也在偷长，蔓子悄悄乱爬，豆子一任它爬上自己的身子，一句话也不说。还有一种叫“铜丝”的藤蔓植物，我猜可能就是书上说的菟丝子，蛮不讲理地缠上大豆，一爬一大片，而且扑楞得很快，给正在結荚的豆子制造点小麻烦。嫂子发现一片割一片，不然它就会得寸进尺，攻城掠地，把豆子缠得奄奄一息，大大影响豆子的收成。草尖上，露珠刚刚睡醒，水蓬花和曲曲菜肩搂着肩，眉抵着眉，霞光漫上青青的豆地，细雾蒙着豆棵的茸毛，一如嫂子迷离的眸子。嫂子说，豆子会说话，也会听话。有时它和刺猬拉拉呱，和地猴子逗逗嘴，有时又和身边的豆子谈谈情说说爱，有时也会伸长耳朵，听听风说些啥。

二遍锄之后，大豆已经搭到了我的六腰，整个豆子地密不透风。豆仁鼓圆了，嫂子偶尔会拔几棵，给我们烧着吃。当豆粒慢慢变硬时，豆子开始换上黄绿相间的上衣，在爽爽的风中，把自己丰腴的身子摊开。我没想到这种叫“向阳红”的大豆，今年的长势会这么好。豆棵从头到脚缀满了豆荚，让嫂子的眼都不够使的。一只豆荚就是一只耳朵，嫂子说，来，我数数你长了多少只耳朵。

秋风又起，豆叶惊慌失措地展开翅膀，豆棵上于是就簌簌飞下一只只斑斓的蝴蝶。天凉了，一棵大豆抱了抱另一棵大豆说，走，兄弟，我们回家。这时，嫂子又出现在地头了，她让一粒成色十足的豆粒在手里滚来滚去。

在这个秋天的早晨，我跟随嫂子清点着自己的队伍：我的黄牛，我的黄豆，我艳黄的晨光。河子西的大豆，因成熟而坚硬，因饱满而赤露，抖落一身的黄叶，和我挤眉弄眼，有的忍不住，啪一声，为大豆生了一地乱滚乱爬的娃娃。哗啦哗啦，大豆摇起岁月的风铃，没有比这更悦耳的音乐了。——嫂子说，要开镰了。

嫂子照例是在前给我和妹妹带着铺子。她首先纠正我“拿把儿”的姿势。说拿把儿要横着拿，割在手里的豆子要和长在地上的豆子呈十字花状。我试了几下，果然割起来又快又得劲。割了半晌，嫂子说你歇歇吧，在学屋里待惯了，乍干受不了。干农活，我还算挺能受累的，但论耐力，还是没法和嫂子比。一地的豆叶铺开去，像一幅杏黄的地毯诱惑着我，我划拉了一抱豆叶铺在脚下，在绵软厚实的豆叶床上躺躺，让秋日的阳光打在我的脸上，不知不觉睡着了，做起了娶媳妇的梦。直到嚓嚓的声音越来越近，嫂子已割了一个来回，我不好意思地爬起来，往手里吐了口唾沫，又挥镰跟上嫂子。在我苦事稼墙的那些年，曾经被高粱和玉米席篾劙破过手，但真正刺伤我最多的，还是割豆子时豆荚特别的关爱，每一次割完豆子，手上都会留下密密麻麻的小坑。割豆子累归累，但会收获一大堆惊喜，有时趟起一只野兔，有时惊飞一只鹌鹑，有时提起一嘟噜小野瓜，滴里当啷，金黄诱人。这是大地对我辛苦劳作的奖赏。

要装车了。嫂子在车上踩车，我和妹妹用杈子往车上挑豆子。车踩得好，就会装得又大又平，踩不好，装得少不说，还容易偏沉翻车。嫂子把车踩得跟小山似的，夕阳西下时，大豆开始随车而动。暮色四合，我坐在高高的豆车上，暖暖的大豆渐渐将我淹没，迷迷糊糊中，我听到嫂子说，明天你去上学，剩下那几趟你别管了，下星期天你回来正好打场。我浑身的骨头已散了架，拥着大豆特别的香气，沉沉睡去。

5

上了一周的学，我手上的血泡刚刚下去。大豆在场里晾晒了一周，嫂子领着我又翻了两遍，站在场边，会听到豆荚爆裂的声音啪啪的从豆秸上传过来。豆粒刚一蹦出来，豆荚一下子就拧成一朵美丽的花。碌碡的歌声在午后如约响起，吱扭吱扭，吱扭吱扭，它青色的脸，一圈圈吻向大地，覆压向大豆热烈的身子。

豆子被翻来覆去地碾过，挑起上面的一层豆秸，抖擞抖擞，挑到场边上，剩下的就是厚厚的豆粒了。嫂子看了看风向，说豆子堆就打在西北角吧。半小时后，一座金黄的小山堆了起来。农活里面，我没有出徒的就是扬场。这也不怨我，嫂子太能，她啥也会。我曾试着扬过两次，把豆粒扬得满场都是，有些还跑到了场外的草里，不好找了。嫂子便不敢再用我了。嫂子说你打料，我扬。打料就是用扫帚把因为沉扬不出去的豆棍、小坷垃轻轻扫出去。打场时，扬场的不停，打料的就不止。嫂子用木锨除起小半锨扬出去，试试风，豆粒在场里欢蹦乱跳，嫂子调了调姿势，又扬起小半锨，风正好，实沉的豆粒落在脚下，轻点的尘土和豆屑飘向场外。随着木锨的起落，空中划出一道道彩虹。空中的豆粒子不断落下来，哗啦哗啦打在我的苇笠上。

嫂子没见过金子，这些黄澄澄的豆子就是她的金子，在前桥村的这个场院里，嫂子一场的金子在奔跑，撒欢。

后来，那些圆溜溜的豆粒形成了一条诱人的山脊。场扬完了，开始装袋。我装着，嫂子挣着口袋。装好了的袋子背靠着背，接受嫂子的检阅。我数了数正好六十六袋，嫂子说六六大顺啊。这些口袋挺直了身子，我再没让嫂子着手，我怕她晃着腰，男子汉的肩膀这个时候就该派上用场了。我一个人一袋一袋地往不远处的老屋里扛，沉的那些袋子，嫂子就搭把手给我发起来。我扛豆子时，嫂子用手捶着腰，斜靠在地排车上休息，当我回来时，她已拿起筢子开始搂豆荚。这些豆荚，是牛冬天的最爱。

到最后，就只剩下一粒硕大的大豆，挂在天的西边，大地正满含深情，承接着这圆圆的精灵。我一直忘不了那个下午，嫂子红润的脸，一双大眼睛欣喜地望着一场的大豆。风吹动她的头发，我几次想摘掉嫂子头上的一枚豆叶。但这个任务，在我的犹疑之下，让风给完成了……

现在，我已不事稼穑，十多年没有摸过锄杠。只是有时还能梦到和嫂子在豆子地里干活，美艳的霞光越过草桥沟的沟坡，镀上大豆的金身，秋野上铺开一片柔黄。但我已搂不住黄河口大豆那一缕清香。嫂子常年被腰疼病困扰着，大地上豆子的身影也越来越少。我正在和许多人一样，渐渐淡忘坚守在地下的根瘤菌的幸福。endprint