酒店生存指南

2017-10-18 19:49贝小戎
三联生活周刊 2017年42期
关键词:普鲁斯特大酒店内幕

贝小戎

有时候你决定花很多钱住豪华酒店,想放松享受一下,至于能不能如愿,多半是靠运气的。美国作家贝恩德·布伦纳在《如果墙壁会说话》一文中说:“酒店房间是很奇怪的地方:它们给我们提供庇护,但并不是我们的家。它们把居住、睡觉和工作压缩到一个小的空间。第一晚很少会是舒服的。床垫可能会太软或太硬,太短或者总是咯吱咯吱响。你是否曾经幸运地找到了灯的开关而不会关掉吵闹的通风设备?在一些比较老的酒店,你可能会发现有一个门通往相邻的房间。你要确定门锁好了!不要多想谁有钥匙可以从另一侧进入你的房间。在酒店度过最后一夜的作家、艺术家和政治家有很多。酒店房间能让你发现自己的极限。”

在普鲁斯特的《追忆似水年华》中,有一位老妇人抵达巴尔贝克大酒店,窗帘要换成自带的,然后摆上自己的屏风和家人的照片。“她不去适应外部世界,而是在它和她本人之间竖起了一套由习惯组成的隔板,好像是她的家而不是她在旅行。”1907到1913年,普鲁斯特自己在德国科堡这样的酒店中过了七个夏天,在四层订了三个房间,写他的小说。

要想成为酒店达人,你应该读读德国作家托马斯·曼的小说。在他的小说《魔山》中,主人公在瑞士阿尔卑斯山的一个肺结核病疗养院住了一年,那种地方就等于是高端酒店。托马斯·曼另一部名著《死在威尼斯》的背景是威尼斯的贝恩斯大饭店,托马斯·曼1911年在那里住过。他没写完的小说《大骗子克鲁尔的自白》讲述的是一个花花公子的故事,主人公克魯尔曾经在里斯本一家豪华酒店当服务员。他能在酒店雇员和客人之间随意转换,通晓老派大酒店里的各种事情。

布伦纳提供了一套酒店生存指南。首先,入住时要跟接待员搞好关系,因为他有权决定你是否受欢迎。如果他无须你示范就能准确地读出你的名字,这是一个好兆头。如果你不尊重他,你可能会发现他会是你的头号敌人。如果你经常去某一家酒店,跟其中一位工作人员熟识了,他会告诉你一些通常不会告诉客人的内部运营的内幕。你能否获得这些内幕,要看你认识的这个工作人员的级别,他的级别越低,你获知内幕的可能性越大,比如哪些房间受到了破坏,酒店有哪些著名的或不受欢迎的客人,哪些房间“不吉利”。打扫房间的人会看到一切,从客人的习惯到他们在服用什么药。切记要给他们留下丰厚的小费。endprint

猜你喜欢
普鲁斯特大酒店内幕
吉恩·沃尔夫是科幻小说界的普鲁斯特
普鲁斯特和服务机器
商故里大酒店
金鸡湖大酒店
内幕交易、泄露内幕信息罪之规范解释
铂尔曼大酒店の清凉下午茶
肖邦
中信证券涉嫌内幕交易
台日舰船对峙内幕曝光
海情大酒店