酒店生存指南

贝小戎

有时候你决定花很多钱住豪华酒店，想放松享受一下，至于能不能如愿，多半是靠运气的。美国作家贝恩德·布伦纳在《如果墙壁会说话》一文中说：“酒店房间是很奇怪的地方：它们给我们提供庇护，但并不是我们的家。它们把居住、睡觉和工作压缩到一个小的空间。第一晚很少会是舒服的。床垫可能会太软或太硬，太短或者总是咯吱咯吱响。你是否曾经幸运地找到了灯的开关而不会关掉吵闹的通风设备？在一些比较老的酒店，你可能会发现有一个门通往相邻的房间。你要确定门锁好了！不要多想谁有钥匙可以从另一侧进入你的房间。在酒店度过最后一夜的作家、艺术家和政治家有很多。酒店房间能让你发现自己的极限。”

在普鲁斯特的《追忆似水年华》中，有一位老妇人抵达巴尔贝克大酒店，窗帘要换成自带的，然后摆上自己的屏风和家人的照片。“她不去适应外部世界，而是在它和她本人之间竖起了一套由习惯组成的隔板，好像是她的家而不是她在旅行。”1907到1913年，普鲁斯特自己在德国科堡这样的酒店中过了七个夏天，在四层订了三个房间，写他的小说。

要想成为酒店达人，你应该读读德国作家托马斯·曼的小说。在他的小说《魔山》中，主人公在瑞士阿尔卑斯山的一个肺结核病疗养院住了一年，那种地方就等于是高端酒店。托马斯·曼另一部名著《死在威尼斯》的背景是威尼斯的贝恩斯大饭店，托马斯·曼1911年在那里住过。他没写完的小说《大骗子克鲁尔的自白》讲述的是一个花花公子的故事，主人公克魯尔曾经在里斯本一家豪华酒店当服务员。他能在酒店雇员和客人之间随意转换，通晓老派大酒店里的各种事情。

布伦纳提供了一套酒店生存指南。首先，入住时要跟接待员搞好关系，因为他有权决定你是否受欢迎。如果他无须你示范就能准确地读出你的名字，这是一个好兆头。如果你不尊重他，你可能会发现他会是你的头号敌人。如果你经常去某一家酒店，跟其中一位工作人员熟识了，他会告诉你一些通常不会告诉客人的内部运营的内幕。你能否获得这些内幕，要看你认识的这个工作人员的级别，他的级别越低，你获知内幕的可能性越大，比如哪些房间受到了破坏，酒店有哪些著名的或不受欢迎的客人，哪些房间“不吉利”。打扫房间的人会看到一切，从客人的习惯到他们在服用什么药。切记要给他们留下丰厚的小费。endprint