手艺

罗贤慧

手艺

罗贤慧

朋友因为一个小手术，在医院“小住”了几天，回来后把医院旁的一家锅盔店夸得天上有地上无：“虽然位置有点偏，设备有些简陋，老板有点怪，但那锅盔是真的好吃啊！吃一次够你记三年！”仿佛为了那一张锅盔，她就算在医院里长住下去也值得。

趁着周末，我冒着大雨，一路寻上门去——“唯美食与好书不可辜负”，别说是下雨，就算下刀子也挡不住吃货搜寻美食的决心。

出发前，朋友特意手绘了一幅简易“地图”。可即便这样，我还是找了好半天。不怪我路痴，实在是那地方太难寻——与医院仅一墙之隔，与人流如织的凯旋路也只是一街之隔，但老板偏偏找了个冷僻的巷角安身，不管从小巷的哪一头进去，都要步行两百来米才能走到，这个小店仿佛刻意要与喧嚣繁华的世界拉开一段距离。幸好，我的朋友还特别交代了一句：“进了巷子往前走，看到围了一圈人的地方就是。”果然，我转进巷口，老远就看到一家店门前围了几个人，还真是那“传说中”的锅盔店。

不过这根本不能算是一家“店”，顶多只是一个“摊儿”。小摊的设备极为简陋，粗眼一看，就是一炉、一铛、一橱、一案板而已。案板两米多长，一米来宽,一头放着揉好的面，上面盖着白色的纱布;另一头是一个小小的木制饼橱，分上下两层，每层又分为左右两格，每一格都贴着标注口味的纸笺：“白糖”“红糖”“椒盐”“方酥”，四个格子都是空空如也——他家的锅盔总是一出炉就被抢光，那饼橱几乎就是个摆设。

案板旁边是一个大大的烤炉，几乎要两个壮年男子才能合围。炉子上是圆形的生铁饼铛，几个锅盔正在饼铛上滋滋作响。案板下面放着一桶香油，一只塑料桶，装着大半桶清水，旁边是一个塑料盆，还有一只超大号的保温茶缸。所有这些，就是小摊儿的全部家当了。

老板其貌不扬，40多岁的年纪，皮肤黝黑，长脸，浓眉，小眼，头发很短，微卷，下巴隐约看得出一点点胡茬，身材不高不矮、不胖不瘦，穿一身半旧的深蓝色夹克，外面系着一条白布围裙，也是半旧的样子。此刻老板就坐在炉子旁，每隔一会儿，就揭开饼铛，把炉子里的饼翻个面儿、掉个边儿，然后又慢慢坐下。看他慢条斯理的动作，我差不多明白了为什么他只能开这么一个毫不起眼的小摊儿——动作那么慢，效率那么低，怎么能挣钱？

旁边等候的顾客已经有五六个，有提着菜的大妈，有举着钱的小学生，还有几个打扮入时的美女——我总觉得她们那一身打扮，应该去星巴克里听着音乐喝咖啡，或者坐在日式料理店里优雅地品着精致的鱼生、寿司，而不是守着一个路边小摊等一张刚出炉的锅盔。

老板干活不急不躁，顾客也都气定神闲。炉子里的锅盔像怀了身孕的女人，肚子越鼓越大，颜色也越来越焦黄。每揭开一次饼铛，空气里便腾起一阵扑鼻的酥香，我旁边的小学生已经咕嘟咕嘟吞了好几次口水。

终于，锅盔们的肚子高高挺起，老板拿出一张来，在锅盔鼓胀的肚子上拍了拍，听听声响，然后放在案板上。“耶！终于烤好了！”小学生一声欢呼。

老板手脚麻利地把大半锅盔从炉子里起出来，小学生要两个红糖馅儿的，大妈要一摞白糖馅儿的，美女们怕长胖，都要椒盐味儿的，饼装好了，老板再一一递到顾客手里。老板收钱的方式也特别——除了方酥饼是两元一个，其余的都只卖一块五，客人自己算好价，把钱放到一旁的塑料篮子里，如果要找零，也是自己从篮子里拿，完全自助，他从头至尾连眼皮也没有往这边抬一下。

这时，炉子里只剩几张方酥饼——这种饼做起来最费工，烤起来也最费时，还得等一会儿。不过朋友也最推荐这种口味。我反正不急，便索性再等一阵。旁边一位美女像是赶时间，忍不住问：“老板，还没熟啊？”老板拿起一个锅盔按了按，说：“熟是熟了，但是还没烤脆。”美女掏出钱夹：“只要熟了就行，麻烦你帮我装一个呗！我赶时间。”老板笑了笑，把锅盔又放回炉子：“要赶时间，巷子口有一家蛋糕店，你还是去买面包吧。”“这……”美女看看炉子，又看看手表，叹了一口气，一跺脚，转身往巷子外面走去。

我终于知道朋友为什么说这老板“脾气有点怪”了，便替那美女说：“既然熟了，为什么不卖啊？”老板头都没抬，说：“没烤脆还叫什么方酥饼？烤锅盔，该用什么火候就得用什么火候，少一秒钟都不行，不能为了多卖一个饼就把手艺坏了！”我暗暗吐了吐舌头，没敢再多言。

等待的时候，老板又开始做饼。我这才算见识了他的“真功夫”。只见他揉面时如武林豪侠运掌如风，包馅儿时如闺中绣娘十指如飞，刷油时如丹青圣手笔走龙蛇，揉擀包捏一气呵成。面杖翻飞，面饼飞旋，几秒钟工夫，一个锅盔就下了锅，直看得人眼花缭乱。

老板做完几个红糖锅盔，再揭开炉盖，方酥饼终于烤好了。我顾不得烫，欢天喜地接过一个。长方形的锅盔热腾腾地捧在手里，饼皮是诱人的金黄色，最鼓胀的地方略微带点金红，焦脆的饼皮轻轻一碰就会碎掉——可别恼啊，那碎掉的部分正是最为香脆的精华所在！把饼拿近些，面香、油香、芝麻香、椒盐香、还有一种碱面发酵后特有的香气，顺着热气扑鼻而来，我顿时觉得五脏六腑都无比温暖、无比熨贴。

太烫了！我吹了吹气，一口咬下去——不怪朋友词穷，那种美味，真的再也找不到什么语言来形容，我只能说，有一种实实在在的幸福滋味，从口腔一直蔓延到四肢百骸。那种美妙，只有自己去尝过才知道。

一个锅盔很快就下了肚，我决定，尝过“幸福的味道”，还要再试试“甜蜜的感觉”——再买一个红糖锅盔！这时又早有几个新的顾客排队候着了。一对小夫妻在摊前看了好一阵，男的问：“老板，你这锅盔怎么卖啊？”“方酥两块，椒盐和甜的一块五。”老板手里丝毫没有迟缓。女的说：“你这饼太大了，能不能给我们做小一点儿啊？”老板斜了那女的一眼，没搭腔。

男的赶紧解释道：“是这样的，我们店里卖肉夹馍，想从你这里拿饼。但是你这锅盔太大了，夹的肉多，我们控制不了成本。能不能帮我们做小一点，另外我们每天要的量肯定比较多，能不能给我们优惠价？”老板把最后一个锅盔放进炉子，这才停了手，直起身说道：“我的锅盔都是这么大，绝不偷工减料。我每天的力气也只够揉这么多面，做完就收工，也没有多余的时间做锅盔批发——只图做得多，面没揉够，锅盔就不是那味道了！”说完，老板再不理那小两口，又气定神闲地坐了下来。小夫妻没办法，只能摇摇头离开。

又是一炉锅盔被一抢而空，我也等到了我要的红糖锅盔。走出小巷，雨还在纷纷扬扬地下，雨水直往人脖子里钻，但是手里捧着热乎乎的锅盔，唇齿间缠绵着红糖浓酽的甜香，我竟一点也不觉得冷。

走出巷子，拐角口果然有一家蛋糕店，装饰精美的橱窗里陈列的甜点和满大街的蛋糕店没有什么不同，店里的生意似乎也还不错——这里从早到晚熙熙攘攘，随便开一家店，应该都比那个小锅盔摊儿挣钱快。

我忍不住回头望望那个锅盔摊，才几分钟工夫，那里又已经等了一圈人。

从小摊到巷口不过两百米，却似乎隔开了两个世界，巷外做的是“生意”，巷里做的是“手艺”。

责任编辑：陈薇