日常心态

◎余秋雨

日常心态

◎余秋雨

一个人经历了修行的长途，日常心态与以前会有什么变化呢？

我们经常看到一些修行者，明明活在今天，却在大城市里穿着芒鞋，披着麻袍，捋着长须，说着他们想象中的那种半通不通的文言文，拒绝理发，拒绝洗澡，拒绝与一般人谈笑。这样，他们就把修行当作了一种拔离日常生活的显摆，在基点上就搞错了。

既然修行了，确实需要有所脱离，有所放弃，有所断灭。也就是说，应该产生常人所不易获得的“断见”。在“断见”和“常见”之间取一个“中道”，那是公元3世纪印度佛教哲学家龙树的意思，也是公元前4世纪希腊大学者亚里士多德的意思，更是公元前6世纪中国大思想家、大教育家孔子的意思。那些在现代城市里讲文言、不洗澡的修行者们，走了“偏道”。那么多梵文、希腊文、甲骨文、竹简文都在劝他们，但他们听不懂。

可见，修行者未必是觉悟者。

那么，觉悟者在日常生活中有哪些心态？

且分五点来略加阐述。

觉悟者的日常心态之一：留心茶炊

世俗生活正是天地万物的一部分，处处体现了真如天性。因此，真正的觉悟者大多回归到最家常的生活，亲自烹茶煮菜，而且颇为专注。写诗作文，也不再空论大势，而是喜欢描摹起居。

觉悟者留心茶炊，是因为看穿了世人对种种高论伟业的盲目追赶，觉得必须从一座座空中阁楼落到实地，寻找日常生活的底线结构。底线结构，是衡量万象的质朴准绳。因此，他们端起了茶壶，点起了火炉。

但是，即使如此，他们也不会真的把茶炊当作人生的全部重点，因为这又会陷入另一种执着。

喝点什么、吃点什么，还要仔细看看亲人是否有点疲倦、花盆是否应该浇水、厨房是否需要整理……这些事情，听起来有点琐碎，却是人类生存的老命题、大命题、初始命题、终极命题。

所谓“留心茶炊”，仅是生态比兴，并非必需形态。但是，我们如果见到一种人，半辈子文山会海、追潮逐浪，却对家常生态毫无关注，那就要有所劝导了，劝他们不要本末倒置。

觉悟者的日常心态之二：脚下无界

很多人对“觉悟”有一种误解，以为那是突然明白了自己在各方面的定位。

其实，那只是被动认知，而不是主动觉悟。

被动认知，使自己谨小慎微；主动觉悟，使自己跨疆越界。

生命的精彩恰恰在于跨疆越界。

在觉悟者眼里，一个物理学家写了一部畅销小说，一个诗人同时又是考古学家，一个外科医生成了地方长官，都是正常现象。古人说“术业有专攻”，却并未否认很多“专攻”可以集合于一身。例如苏东坡，是顶级词赋作家、顶级诗人、顶级散文家、顶级书法家，而且，还是一个够资格的水利工程学家、佛学家、医学家、美食家。这样的例子，还可以举出许多。令人惊讶的是，他们所处的环境，远比我们今天保守和封闭。

可见，不管哪个时代，只要是觉悟者，就不会在出门前先到窗口窥探外面有多少竹篱、石栏、荆墙，然后缩手缩脚。而是会用双手推开大门，遥望一下长天大地，毅然迈步。

他们心间无阻，脚下无界。

觉悟者的日常心态之三：不问拳脚

觉悟者心中没有竞争对手，更没有永久的敌手。

几乎所有陷于对立的人们都会辩解：“不是我要与人对立，而是事先我受到了威胁”“我不制造对立，也不躲避对立”。问题是，对方也都这样说，这就构成了一个“推卸责任的轮盘转”。

觉悟者有时也会从中调解，却不会偏袒。只要求各方立即斩断“不能不对立”的具体理由，重建“不应该对立”的宏观理由。

在这个问题上，还会遇到一些难题。

在觉悟者看来，除了“反人类”的特殊例外，人类内部的各种对立大多被夸张了、描浓了、滞涨了，需要从根本上清除。

只要是觉悟者，就不会轻易动用“恶魔”“世仇”“死敌”这样的概念，也不会轻易抛出“不共戴天”“有仇必报”“有你无我”这样的狠话。他们也会生气和愤怒，但在本性上，他们都是彻底的和平主义者。他们会明快地判断世间的各种善恶是非，全部判断的最后标准，是求得天下太平。在精神领域，他们不藏兵器，不使棍棒，不问拳脚。

觉悟者的日常心态之四：百事无避

无论是气候变化、地质灾害，还是国际形势、亲友病情，都在不断告诉我们：世事难料。

无常，是必然；有常，是偶然。

顺着这个思路，大家对于种种“人生规划”，也不可依赖。

因为，一切都不可预测，一切都超乎想象，一切都难以部署，一切都猝不及防。某些看似可预测、可部署的部分，都只是浮皮表象的勉强连接。

我们不期待好事，也不拒绝坏事。

这样的觉悟者看起来并不强大，却百事无避、无所畏惧。

恐惧，是人类最常见的心理魔障。它因为担忧生命脆弱而使生命更加脆弱，它因为躲避凶恶逼近而使凶恶提前逼近。它所悬挂着的，是尚未到来的可能。由于尚未到来，心中的悬挂就更加沉重。觉悟者摘下这种悬挂，平静地准备与尚未到来的一切厮磨。不猜测，不臆想，不逃避。火来水浇，水来土挡，照单全收，悉数认账，得失利钝，不在话下——有了这种心态，任何恐惧都会烟消云散。

常见一些喜欢高谈战略的人，一旦遇到校舍倒塌、醉汉闹事、父母急病，就束手无策，变成一个搓手顿足的无用者。

觉悟者正好相反，平日并不出色，也没有什么痛快言词，一旦遇事，则立即火眼金睛，身手敏捷，抓住关键，解决问题。原来，他们出于对“无常”的确信，做了“无限”的准备，他们在心态上建立了一条似有似无却无时不在的心理防线。

其实在和平时期，处处都有类似的“防空洞”，处处都有这种牵引众人目光的人。

在这个意义上，觉悟者是济世者。尽管，平日他像是个潜伏者。

觉悟者深知无常的本相，因而谢绝了有关前途、理想、希望、计划的种种安慰。在他们心中，真正的前途就是永远地面临不测，真正的理想就是不断地挺身而出，真正的希望就是有效地解除危难，真正的计划就是无私地耗尽终生。耗尽了终生也无涉名利，但这恰恰是短暂生存的意义所在。

觉悟者的日常心态之五：一路好奇

危难来时，他们佑护生命；危难过后，他们欣赏生命。

他们所欣赏的美好生命都未经事先安排，是一种纯“自在”状态。

一切美好的生命，都处于创造之中。

创造的主要动力是好奇。好奇，是对不同生命形态的惊讶和探询，并由此产生一种悬念之力，把已有的不同推向新的不同。新的不同又产生进一步的惊讶和探询，于是美好的生命过程就在寻找和参与中蓬勃向前。寻找者的自身生命，也因之而生机倍增。

觉悟者一路好奇，一路寻找，一路观赏，一路欣喜，都不以占有为目的。喜欢的东西占有了，很快就失去了 “好奇”，失去了继续前行的动力。

这让人想起童年的田野。满眼都是无际的鲜花，孩子们追逐游戏，翻滚跳跃，已经与田野和鲜花融成一体。这时，如果有一个孩子要采一把鲜花握在自己手里，那就坏了——花茎很韧，采捋时会在手上划一道口子。采多了，两手一握，就无法像刚才那样欢快地奔跑了，会远远落在小伙伴后面，不知道他们为什么惊呼、为什么大笑，再看自己手上，花都蔫了。

这就是说，整个草地、全部鲜花，只属于两手空空的人。只有两手空空，才能欣赏无数、接纳无数。而且，只有两手空空，才能轻松一路、好奇一路。

这又回到了我所倾心的空境美学。

一路好奇的人，永远像个孩子。很多人总在竭力摆脱孩子般的单纯和洁净，总想在生命的底牌上涂上各种色彩，填满各种文字。殊不知，所有的色彩都会变成生命的锈斑，所有的文字都会变成生命的皱纹。

只有洗去了各种色彩和文字，生命才会返老还童、重拾好奇——天天好奇，月月好奇，年年好奇，似乎永远也“长不大”了——即使到了苍然暮年，也仍然保持着好奇。

一路好奇，直到路的尽头。路的尽头，太有悬念了。乐章要结尾了，会不会有一个奇特的高音卷起满场掌声？夕阳要下山了，会不会有绚丽的晚霞吸引万人驻足？大河要入海了，会不会有成群的鸥鸟祭奠一个伟大生命的消融？

如果在尽头还如此好奇，那么，这个生命也实在是够轻松、够高贵了。

（摘自《泥步修行》）