回娘家

蔡怡

自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎便成为我每日必修的课题。

清晨，房门“吱呀”一声被推开。知道又是父亲，我便睡眼惺忪地问：“爸，您找我有事啊？”“女儿啊，我要回家看看。”

我在被窝里翻了个身，问他：“您在我家吃得好、住得好，千吗要回北投呢？”“哎，我要去拿钱！我想起来了，在北投的家里，还有我的存折、图章和钱呢。”

他不是失忆了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓一阵急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新存折和另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的东西都搬过来了，干吗还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下的银行，存着好多钱，花不完的。”

我的声调抑扬顿挫，演着每天都要演好几遍的戏码，演技也因为一再磨炼而更加精湛。父亲因我逼真的表演半信半疑，看着崭新但清清楚楚写着他名字的存折，又将信将疑地看着我。

原以为靠撒谎，我的日子可以和他的糊涂一起度过，谁知在英国定居多年的儿子，突然要回来和我们长住一段时间，这可搅乱了我们的生活。

我忙着在客厅挪动家具，想再隔出一个空间，安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿，亦是儿子的母亲，该怎样安排，才能摆平我心中的那杆儿秤呢？

父亲原有自己的家，在北投山边一个环境清幽的公寓楼中。8年前，嫂嫂和侄儿们移民加拿大，长兄不习惯一个人住，就搬进父母那不到30平方米的公寓去了。

当时父母身体还好，很乐于照顾人到中年忽然变成单身的大儿子。3个人住在一起，虽然有些拥挤，但彼此间互相照应，相互取暖，仿佛时光倒流，3个中老年人分别重拾过往的回忆。

但随着父母的逐渐衰老，照顾长兄的能力减弱，仰赖他的时间增多，原本享受亲情陪伴与天伦之乐的长兄，不堪肩上的重担。尤其是失忆日趋严重、生活在自己时空中的父亲，早已搭不上常人的列车。

父亲的问题尚未解决，我却在毫无心理准备的情况下听到医生惊人的宣判：“你的母亲已是癌症晚期！”

我全凭直觉将母亲安排住进病房，依赖医生抽肺积水来减轻她的痛苦，同时帮父亲匆匆收拾简单的衣物，接回我家，暂时安顿在空着的儿子的房间里。每天，我带着父亲来回跑医院，陪母亲走完她人生的最后一程。

一个多月后，天气转凉，斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕，暗自思忖着该回北投娘家替父亲拿些冬衣。未料，打开老家的大门一看，除了客厅的沙发依旧，整个房子居然空无一物，剩下的只是窗前几株母亲生前手植的兰草，在凄风苦雨中摇头晃脑……

刚失去母亲，又失去娘家的我，瞬间感到一无所有，不知该怎么回到自己的家，更不知道该如何去面对暂住于儿子房间里的老父亲。我失去所有的依靠，成了天地问的一只孤雁，只剩一个相貌神似父亲的躯壳，呆滞于身旁。我望着他，失智的、错乱的岂止是他一人？第二天我病倒了，发起高烧。在高烧中，我仿佛独自在狂风暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水不断地冲进喉咙里。但在昏沉模糊中，我感觉有一个影子在我身边陪伴，有一只温暖的大手不断地轻抚我滚烫的额头。

大病初愈的我逐渐发现，留在身边的父亲绝不只是一具空壳，而是一位依然有热度、有灵魂的亲人，只不过他的灵魂有些缩水罢了。我喜出望外，和他一起唱儿歌、说数来宝，一起画图、折纸，过起身份颠倒的日子。

两年多的时光，在不断的挫折与失望中摸索，在泪水与痛苦中匍匐前进。好不容易才进入状态，儿子却从英国回来了。我想从长计议，但父亲并不给我缓兵延宕的时间，一大清早又直接打开我的房门走了进来：“女儿，你母亲该回来了，我要跟她住。”我当场愣住，心里一阵疼痛，刚结疤的伤口被狠狠撕裂开来。

昨天不是编了故事告诉他，长兄带母亲坐飞机飞到“天的另一边”去了？而他自己不是也回答：“喔，天的另一边，是外国吗？美国？那太远了，我不跟她去了。”

显然，转眼他又忘了，今天对母亲身在何处我又该编个什么说法呢？我曾经因为累了、词穷了，不想再说谎，不想再演戏，就直截了当地回答：“妈妈不是已经去世了吗？您不是全程参与她的丧禮了吗？”结果他崩溃到无法收拾，好像这是他两年来第一次听到母亲去世的消息，哭得不像失去配偶，倒像失去母亲的小孩。但眼泪刚擦干，他马上又转头问我：“你母亲该回来了吧？”

老父因为看到身材高大、以前他很疼爱、现在却完全不认识的外孙，局促地蜷缩在沙发上睡觉，内心不安，无论我编什么故事，他都要坚持回家。眼看再不答应，父亲即将翻脸，我顾不得门外正是风横雨斜，打伞带他出门坐出租车。

回到娘家的公寓门外，父亲兴奋地指东指西：“这是我和你母亲散步的院子，那是我成天张望你的窗口，这是……那是……”好像我从来就不认识这块曾流着蜜汁的伤心地。

父亲终于走进暌违两年的家，这个他朝思暮想、以为还有母亲的身影、儿女的欢笑、饭菜飘香的家；走进这个他还在里面做父亲、还是一家之主的温暖城堡。

他双腿一抖一抖，吃力地走着，还回头望我。他的眼神也在发抖，如黑夜微火，闪烁着，然后灭了……他摸索着沙发坐下，像走失的5岁小孩，不拭脸，也不寻求我的协助，“哇”地大哭：“我的床铺、我的被子、我的家呢？家没有了，我怎么回——家——啊——”

87岁老父的心如同被敲出一个空洞，眼泪就从空洞中流出，那悲凉的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨声穿插交错，一声声、一滴滴地敲打在窗外的芭蕉树上，更一针针地刺在我的心头。

我勇敢地擦干自己的泪水，决心不再犹豫，也不再撒谎，坚强地回过头，紧紧握住父亲温热的手，展开欢颜，像一个撒娇的小女孩，说：“女儿的家，就是您永远的家。爸，咱们回家吧！”

（摘自《北京文学》）（责编 悬塔塔）endprint