李旖彤
许多人习惯带着手机或书籍杂志进厕所,在马桶上一坐就是十几二十分钟,享受难得的独处时光。这种所谓的“马桶情结”,你有吗?
中国台湾歌手吴克群,就喜欢坐在马桶上思考。他曾经在媒体见面会上说:“我坐在桌子前面是无论如何都写不出东西来的。最大的灵感集散地是厕所,我坐在马桶上就超有灵感。《周星星》就是我在马来西亚一家酒店的厕所里写出来的。”
在一些影视剧中,也常出现这样的情景。一个人待在厕所里,坐在马桶上悠闲地看书、看报纸、玩手机。一段时间后,外面有人拍门大叫:“怎么还不出来,掉厕所里了吗?”这时,他才意犹未尽地从厕所出来。
当人类运用工具和通过劳动,渐渐获得与自然抗争的实力后,就开始结束长期迁移、颠沛流离的生活,修筑房子安定下来。房屋让人类的个人生活变成一种隐私,自然而然,如厕这样一个问题,也变成一件私密的事情了。
在中国古代,对于厕所有多种说法。大略言之,就有圂、溷、清、圊、匽、偃、屏、廁等。“屏”本指当门小墙,作蔽障之用;“偃”是偃伏;“厕”义取偏侧,不难发现,它们都含有“隐蔽”的意义。故《广雅·疏证》中王念孙说:“匽(偃)与屏皆取隐蔽之义。”而《急就篇》中,“屏、厕、清、溷”,颜师古注云:“厕之言侧也,亦谓僻侧也。”可是,古代人如厕,并不像现代人这么方便。轻轻一按便干净无异味的抽水马桶,直到16世纪,才由英国一位名叫约翰·哈林顿的教士设计出来。抽水马桶的发明,减少了疾病的传播,改善了卫生条件。
同时,人们待在马桶上的时间也越来越长。美国的一项调查发现,人们平均每天花在卫生间里的时间长达35分钟,并且这个时间还在不断增多。42%的人表示,喜欢在卫生间里看报纸、书籍;22%的人爱在卫生间打电话;还有10.5%的人会在卫生间看视频、听音乐等。也有很多中国男性表示,在家最喜欢做的事情就是坐在马桶上。
喜欢坐在马桶上的人,并不仅限于在家。有不少人在单位工作时,同样喜欢上厕所。不过理由却是五花八门:“工作辛苦了,上个厕所偷懒,就多待一会儿”“心情烦躁的时候,去马桶上坐会儿就舒服多了”“脑子里很乱,上厕所的时候能清理一下思路”,等等。
有心理学家做过问卷调查,发现男性要比女性更喜欢坐在马桶上,而这很可能是因为男性承受的压力比女性更大,但释放压力的方式却更少。除了坐在马桶上能释放压力外,有生物学家发现,当身体弯曲、充满张力时,精力最集中、思维最活跃,而坐在马桶上时,差不多就能让人保持这样的姿势。所以不少人觉得坐在马桶上能获得更丰富的灵感。
也有人单纯地喜欢在马桶上坐着。在狭小的厕所空间里,人对着四堵墙,思维能充分地发散,还不必担心有人闯进来打断思路。如厕令人有安全感。
心理学家伊斯特·布霍兹认为,独处是个体建构和重构自我功能的一种需要,目的在于增强个体的感知力、认知组织能力以及幸福感。坐在马桶上是人进行独处行为的一种表现。人选择独处时带有一些积极的目标,比如独处的时间能帮助个体自我认知、独立思考、激发创造力、提高工作效率等。所以,人坐在马桶上时会感觉思维更加活跃和清晰,不受外界干扰。
(百 柏摘自《东西南北看人物》2017年第13期,〔德〕Christoph Niemann图)