我的“5·12”汶川大地震纪实——一名普通森林警察的抗震救灾实录

刘晓林

我的“5·12”汶川大地震纪实
——一名普通森林警察的抗震救灾实录

刘晓林

前言

至今还清楚记得，2016年10月1日，身处南京的我接到妻子的电话，说卧龙的公路终于修建完交付使用了。听到这条喜讯我的心情久久不能平静。省道303线公路是卧龙自然保护区出入的唯一通道，卧龙人民盼望了8年终于贯通使用，它的建成对于卧龙人民的意义不仅仅是从此出映秀到成都更加快捷安全，还意味着8年前开始的“5·12”汶川大地震灾后重建工作终于全部结束，幸存下来的人们的生活将翻开新的一页。在此时，我又想起了“5·12”汶川大地震后抗震救灾和灾后重建的每一天、每一年。那是一段沉重、哀伤、艰辛的日子，但更是一场不屈、奋斗、自强的历程！

地震袭来

卧龙国家级自然保护区位于四川省汶川县境内，面积840余平方公里，实有人口5000余人，藏汉杂居。这里风景秀丽、气候宜人，这里有丰富的生态资源，这里也是国宝大熊猫的故乡，拥有全世界最大的单一物种研究机构——中国大熊猫保护研究中心。而卧龙森林公安局就坐落在保护区的中心所在地——沙湾，下辖卧龙、耿达2个派出所。2008年，我是卧龙派出所指导员，由于派出所与研究中心开展社区警务合作，在研究中心所在地核桃坪的熊猫饲养场内设立了警务室，由我负责开展警务室工作。

5月12日中午在警务室，我一边用笔记本电脑写着工作记录一边构思着下午的工作事项。14点28分，突然感觉地面有些震动并有噪声，起先没在意，但几秒内地面震动声变大了，震荡变得剧烈，这时人们才反应过来是地震了。当我试图站起来时才发现地面摇晃得就如在风暴中颠簸的小船，根本没法站直身体，我四肢着地向警务室外爬去，身后传来巨石滚落的声音。当我连爬带跑地到了10多米外的小广场后，一看身后警务室已被巨石压塌了一角。我惊魂未定地站起身，看见周边已聚集了10多个人。突然，大家听到剧烈的轰鸣，仿佛炸弹在头顶炸响，只见河对面的高山黑压压地扑向我们——山崩了，周边的人四处奔逃。我看着崩塌的山石心里想：今天要死在这里了。不知过了多久，好像只有一会儿，又仿佛有一个世纪。我的耳中先传来无尽的轰鸣声，渐渐又听到了人们的嘶喊；我的眼前先是黑沉沉的灰雾，后又是闪烁晃动的身影。我下意识地摸了摸自己，都还完整，还没死！身边聚集了越来越多的人，有的两眼茫然，有的惊魂未定，有的大声哭泣，每一个人都满头满脸的一层灰。人们自发地慢慢聚集在小广场这个饲养场内唯一安全的地方。我认真清点了几遍，共75个人，包括33名外国人和10余个中国游客。后来才知道山崩时有人被砸死了，只是当时没有发现。

生命不容等待

大地还在轻轻抖动，低沉的咆哮无时无刻不在宣示着它的无情。这个时候周边只有我一个人是穿着警服的，人们的目光都有意无意地向我聚焦。在找人安抚了哭泣不止的一位外国小姑娘后，我跟研究中心管理人员黄炎商量下一步怎么办。被困在饲养场的人有研究中心工作人员，有外国义工，有境外游客，也有国内游客。现在最关键是要从狭窄的饲养场里将人全部撤至安全地区，但四处灰蒙蒙的已看不清楚，只听到不时传来山石崩塌的声音，必须组织熟悉环境的工作人员冒险先把撤离路线找到才行。沿着山边的搜索队传来了不好的消息：由于饲养场一侧的桥头山体发生大面积崩塌、落石不断，人员无法通行，而桥梁是我们唯一的撤离通道。我们于是又沿着河边向桥梁方向搜索，到达桥下看见桥梁还基本完好，只需要从桥底下搭4、5米高的梯子就能将人送到桥上。有了撤离的希望，大家就有了十足的干劲，有人找来两架梯子，有人找来铁丝、钳子等工具，七手八脚地将生命的天梯搭了起来。我们首先组织境外人员有序撤离，然后是境内游客、饲养场女职工，最后只剩下了11个人没有撤离，分别是我和黄炎、韩洪应、衡毅等饲养场男职工。

我们11个人为什么没有撤离？因为黄炎说饲养场里的熊猫也要撤离，特别是14只熊猫幼仔必须撤离。于是，我自愿留了下来，饲养场的10位男职工自愿留了下来，我们不是不知道危险，当时饲养场两边不断传来山体崩塌、巨石滚落的声音，四处浓厚的灰霾又让你看不到真实情况，无形的压力才最让人心生惧意，但抢救生命容不得等待！警察的职责不容退缩！我们围成半圆，都把右手伸出来搭在一起，共同高呼：为了熊猫，拼了！然后一起义无反顾地冲向熊猫幼儿园，那里有14只熊猫幼仔在等着我们。幼儿园内，熊猫幼仔全都在木台上用爪子紧紧抱着木桩，可怜而又惶恐，当我们去抱它们时不得不将其爪子使劲掰开，这时熊猫幼仔出于本能地反抗，对抱它的人又咬又抓。忍着被抓咬的疼痛将熊猫幼仔全部安全转移后，黄炎说还要再进去把奶粉再背出来，不然熊猫幼仔没有粮食。我们11位勇士又冲进饲养场内背出了几十口袋奶粉。

当我从核桃坪撤离到沙湾时已是17点多了，下车后我赶紧去卧龙森林公安局去报到。在路上偶然遇到了妻子，看着突然出现的我，她双眼有一点微红，还有一丝水雾，我问：爸妈都没事吧？她低哑着回答：没事。我远远地看见岳父母小卖部的屋顶已经塌了，我知道这时候妻子和岳父母也需要我的帮助，但是在这场可怕的灾难中受灾的不仅仅是我一家人，还有那么多人、那么多家庭都受了灾，他们更需要人民警察的帮助！我只能与妻子擦身而过，与她的交流前后不到10秒就又汇入人群中向公安局跑去。

在去卧龙森林公安局的路上，我向王刚副局长报到后接到的第一个指令就是跟随他一起去足牟沟抢运炸药出来，为排除英雄沟堰塞湖作准备。英雄沟位于沙湾上游1公里处，比沙湾海拔高近百米，如果形成堰塞湖将会威胁在沙湾的上千名灾民的生命安全。王刚带领我及其他民警一同向足牟沟民爆物品仓库出发。足牟沟是极为狭窄的“V”形山沟，民爆物品仓库就建在沟内1公里多的河谷地带。沟内道路已经无法通行，两边山体还在不时滚下石头。为了安全通过落石区域，大家单个地向前冲，其他人负责观察落石。最后抢出了数箱炸药和雷管。我们又马不停蹄地赶到英雄沟，王刚副局长安排由我和民警在沟口守着炸药、雷管，他进沟去勘查情况，如果需要爆破堰塞湖再用对讲机通知我们将炸药运进沟。他进沟后，我们焦急地等待着命令，大家都明白王刚副局长是把最危险地任务揽在了自己身上，而让我们在安全的地方等待他。经过了难熬的1个多小时，在天刚擦黑时王刚副局长气喘吁吁地跑了出来，告诉大家一个喜讯：英雄沟内没有形成堰塞湖，之所以一直没有水流出来是因为地震后沟底形成地下裂缝，水沿地下裂缝流走了。

自强不息

地震之后，水、电、通信当即中断，道路全毁，卧龙成了一个与外界完全隔绝的孤岛。天阴沉沉地下起了绵绵细雨，就像人们沉重的心情夹杂着低咽的哭泣，在史无前例的大灾难面前大家是那么的无助和惊恐，在永恒的大自然面前人终究是渺小的。据后来统计，地震中卧龙民居倒塌98%以上，死亡人员129人，失踪人员6人，熊猫死亡1只，动植物资源损失无法估量。

12日下午，我就领了一支微型冲锋枪，从当天开始民警们24小时不停地轮班武装巡逻。因为受损的房屋内所有财物还没有转移，受灾群众又都聚集在安全区域，导致财物无人守护，这时民警必须站出来充当群众财物的守护者。微型面包警车被放到受灾群众聚集区域充当临时警务站，民警们轮到巡逻的就下车走路巡查，轮到休息的就上车暂时休整。就是这样不停地坚守，那么多无人守候的空房屋、那么多财物，在抗震救灾结束后居然没有发生一起侵财类案件，这不能不说是一个奇迹。

地震后，在沙湾有上千人需要吃、需要住。伤员需要医治救护，学生需要安顿，怎么办？上千双期盼的眼神在等待。卧龙特区（管理局）迅速成立了抗震救灾指挥部。12日，指挥部一声令下，由公安民警负责协调施工单位征用所有车辆篷布、彩条布，搭建临时帐篷供伤员、学生等使用；13日，又是一声令下，由公安民警带队将区内各个超市、小卖部、粮油店的所有食物全部征用，实行统一管理、统一分配。在关键的时候、在紧要的关头，总是缺不了公安民警挺拔的身影，只要有他们在，任何任务都能圆满完成。他们和群众一起在食堂吃饭，每顿饭就是一碗稀饭就菜汤；他们跟群众住在一起，警车既是警务室又是休息室。

从核桃坪撤离的33名外国人回到宾馆以后，宾馆房屋已无法居住，他们将行李搬到大客车上，然后一个个惊恐地守在客车上，紧闭着车门。民警们与他们沟通后才明白，他们的惊恐不仅仅是因为经历了可怕的地震，他们更担心灾民会抢他们的财物、伤害他们的生命。这也情有可原，毕竟美国在“卡特里娜”飓风之后所发生的一切大家还记忆犹新。但他们不了解中国，不了解中国人民，更不了解中国人民警察。卧龙人民在空前绝后的灾难面前，在死亡的威胁面前，在面对几十年的辛劳毁于一旦的时候，他们虽然痛苦却没有被压趴下，在废墟上仍然坚韧地寻找着希望。沙湾聚集了上千人但社会秩序井然有序，人们不等不靠自力更生的事例比比皆是，没有人因为天天喝稀饭而报怨，没有人等着别人的帮助。治安巡逻队中不仅仅有民警，还有各行各业的群众，临时食堂里不仅仅有单位职工，更多的是主动帮忙的老百姓，大家都把抗震救灾当成自己的分内事，我想“我为人人，人人为我”就是指这样的人、这样的事吧！这些外国人在与我们沟通之后，先是将信将疑，后来通过观察之后他们完全改变了对中国和中国人的认识。当这批外国人都安全返回自己的国家后，美国夫妇罗伯特、伊丽莎白在接受中央电视台采访时说：当地的警察非常优秀，没有趁火打劫或是扰乱治安的事件发生，一切都井井有条，我们享受了优先待遇，人们让我们先用餐，非常感谢他们。

汽柴油是抗震救灾必不可少的能源，交通工具需要它，救灾机械需要它，办公、照明发电也需要它，而卧龙加油站在地震后已经损毁。13日下午，指挥部指令由公安、武警等组成突击队必须将汽柴油挖出来。“卧龙加油站”建于沙湾下游7公里处山崖下，房屋及加油设施已全部被巨石砸烂，油罐被埋在巨石下面。人们一边注意观察山崖的落石，一边指挥机械将巨石一块块挪开，刚挖到泥土就散发出汽柴油的浓烈味道，这时为防止产生火花引爆汽油已不能再用机械挖掘，王刚、刘其林等民警拿着铁铲一铲一铲慢慢地挖开泥土，味道越来越浓人们也越来越小心谨慎，就这样挖了一个下午才成功将汽柴油管道全部挖了出来，当晚沙湾终于有了星星点点的照明。

指挥部特批，晚上巡逻的民警每人可以从物资管理处领取方便面一包，啤酒一瓶。你没有看错，就是啤酒一瓶，但这却是无奈的决定，因为地震后浑浊的河流、山沟水已不能饮用，征收的矿泉水只能供伤员、小孩和国宝大熊猫饮用，食堂用水都是从几公里外的山脚渗水处一瓢一瓢汇集，晚上巡逻的民警劳动量大补充水分就只好发啤酒啰。

骨肉亲情

13日晚23点过，我当班巡逻到岳父母的帐篷前时听到嘤嘤的低泣，依稀分辨出是岳母的声音。帐篷里燃烧的蜡烛仿佛随着哭声在颤抖，妻子红肿着眼睛小声地安慰两位老人，岳父低垂着头，哭泣流泪的岳母抱着沉睡的小侄儿。我将妻子叫出来问，原来岳父母听收音机了解映秀是震中，房屋全塌了，死了很多人，而小侄儿的母亲就在映秀幼儿园工作，如果她走了就留下才一岁多的小侄儿了，岳父母于是越想越可怜、越想越悲痛。这时的我想进帐篷却迈不开腿，想安慰二老却张不开嘴，我害怕一张开嘴自己先哭出来。我问自己：在都江堰的父母、女儿还好吗？我不知道，我也想知道。我也是听收音机才知道是史无前例的8.0级大地震，卧龙受灾了，映秀受灾了，都江堰受灾了……到处都很惨，每一天广播里都是无望的寻人启事，但卧龙通信、交通与外界完全隔离，我们连向外界报平安、发寻人启事的机会都没有，死了那么多人，也伤了那么多人，我那地震时身处都江堰的父母、女儿还好吗？我不知道啊！！我只有告诉自己：还有同事在等着我，还有工作在等着我，就让工作占有我的时间，就让劳累耗尽我的精力，让我没时间想、没力气想！我只有静静地离开了帐篷。

14日上午9点过，我还在微型面包警车里迷迷糊糊地休息，王刚副局长拍了拍车窗，叫我们：起来，起来！我爬出车外，人们都在冲着天上激动地叫喊着、跳跃着，顺着大家的视线我看见一辆军绿色的直升机正缓缓飞来，在沙湾悬停了几秒后又向上游飞去。王刚、我赶紧与民警们一同向上追赶，身后是成百上千的群众。终于在上游约一公里多的地方有一片开阔的操场，直升机悬停在操场上空向下投着援助物资。王刚副局长立即安排民警们一批外围警戒，一批到操场上收集援助物资。在警戒区外，有人跳跃着向直升机挥手，有人跪在地上哭泣，有人高喊，有人在笑，我突然明白大家为什么这么激动了。因为他们看到了希望，经过几天的与世隔绝人们知道党和国家还在关心着我们，外面的人也在牵挂着我们，虽然只是一架直升机但却架起了卧龙与外界的桥梁，这一刻人们战胜灾难的信心更足了。自此以后，每天都有2、3架次的直升机到来，送来了食物、卫星电话、帐篷等，带走了伤员、游客以及寻找家人的平安条。

有了卫星电话，卧龙与外界终于有了直接联系。特区抗震救灾指挥部不需使用卫星电话时就让老百姓依次打电话报平安，为了让所有人都能尽快与外界亲属联系，规定每人只能打一个电话且时间有限制。人们在卫星电话前自发排起了长长的队伍，没有人刻意维持秩序，人们一个个安静有序地排队等待，看着队列前面的人打完电话后有的泪洒当场、有的激动喜悦，人们都在内心为同样受灾的亲人们默默祈祷平安。15日晚上12点过，我当班巡逻交接结束后跑到队列后边排队等着打电话，半夜以后打电话的人渐渐少了些。凌晨2点多终于轮到我了，我双手微微颤抖着拿起卫星电话拨出了父亲的手机号码，接通前几秒钟的等待令人窒息，然后我听到了话筒里传来熟悉的待机声音，我的心放下了一半，父亲的手机能接通至少说明他不会有太大的事。等待了20～30秒后，父亲终于接通了电话，传来熟悉而亲切的声音：“喂！晓林啊？”我稳住情绪说：“爸，是我。你还好吗？妈还好吗？腊雨（我女儿的小名）还好吗？”父亲说：“都很好，你不要担心，我们现在安置在农家乐里，你们都还好吗？”我说：“都很好。”父亲又让我跟女儿通了电话，简单嘱咐几句之后我挂断了电话。感觉仿佛天也不那么暗沉了，数日的疲惫焦虑无影无踪，心里充满了喜悦，小跑着到岳父母的帐篷将消息告诉了妻子。

送战友，伤离别

16日上午9点过，从下游又远远地传来直升机的轰鸣声，王刚副局长放下饭碗向停机坪跑去，我和其他民警在其身后跟随。到了停机坪，一架军绿色的货运直升机慢慢停在了操场上。按惯例由我负责在外围警戒，王刚带领几个民警负责搬运直升机上的援助物资。当时直升机螺旋桨还在飞快地转动着，后来才知道为了减少油耗直升机在短时间停留时不会停机。机舱后部的门打开后，王刚副局长等人将物资来来回回搬到直升机左侧堆放，直升机驾驶员在尾桨右侧做着安全警戒，一个女孩手持照相机不停拍着搬运物资的人。我距离直升机20余米远，两耳只听到轰鸣声，远远地还能看见螺旋桨不停在旋转，走近后完全看不清旋转的螺旋桨。拍照的女孩半蹲着边拍边挪动位置，她的眼睛只盯着正前方却没有注意到自己一点点靠近还在旋转的尾桨。当她专注于拍照时也许是地滑，也许是地面坑洼，她失去平衡倒向尾桨的方向。王刚此时正向直升机尾舱走去，见状一个箭步冲过去推了女孩一把，女孩退后了几步，同时只听“咣”的一声，王刚却被尾桨打中，瘦高的身躯重重倒在了地上。霎时大家都懵了，“医生！医生！”惊恐中叫来了医生，救治了王刚后医生却哭得像个小孩。其实那已不能叫救治，因为王刚同志已经永远地闭上了双眼。我久久地不能接受现实，一个刚刚还鲜活的生命怎么说没就没了呢？一位可敬的领导怎么说倒就倒下了呢？强烈的不真实感冲击着我的大脑。后来，大家把王刚挪到干净的白布上，小心地遮盖了他的伤口，低着头围成一圈久久不语。5月16日是王刚的忌日，5月16日也是他的生日啊！这一天他把生存的希望留给了别人，却把死亡的痛苦留给了自己！这一天他以生命践行了入警誓言，告诉世人他无愧于警察这份职责！事后，王刚的妻子徐茂惠忍受着失去亲人的伤痛从抚恤金中拿出5万元捐赠给灾区，只是为了了却王刚同志帮助灾区、帮助他人的遗愿。

5月17日上午，举行了王刚同志牺牲告别仪式，简陋的灵堂内战友们站得笔挺护在棺木左右，没有花圈却有上千老百姓的自发祭奠，没有哀乐却有大家沉痛的哀伤。在抬棺木出灵堂后，人们自发地跟随着送行，人群逶迤着有百多米远。在抬棺木上山的时候，当地有经验的群众自发地帮忙，前面粗绳拉，后面壮汉扛，一步一挪艰难地抬上了半山腰。下葬时，响彻山谷的枪声是我们与亲爱的战友依依道别，送战友，伤离别！王刚同志，您的遗愿有我们完成，您的精神由我们传承！您安息吧！！

打通生命线，迎接新希望

5月18日，天放晴了，阴霾渐渐散去。人们都在加紧节奏抗震救灾，地震带给我们的伤痛一生都不会消散，但生还的人们必须坚强地活下去，眼睛要盯着希望，步子要迈向幸福！

从地震开始到18日我几乎没有正常地洗漱过，头发里一抓一指甲盖的泥垢，浑身也是黏糊糊的汗垢。趁着放晴天热，我与不当班的同事们一起赶到皮条河边一小水塘里，水塘小而浅，经过几日沉淀水已清亮，泡在还有些冰凉的水中，洗掉的不仅仅是汗垢，还有数日的疲惫，也抚慰了面对地震的惊恐和失去战友的伤痛。

5月20日中午，省道303线终于打通了，这是全国“一方有难、八方支援”的成果，这是抢通道路的人们用舍生忘死的精神一米一米抢通的，虽然沿着小金、雅安、成都绕了一圈儿有400～500公里远，但这是卧龙通向外界的生命通道，是卧龙人民踏向灾后重建的希望之路。一辆辆满载着救援物资的货车源源不断地开进了乡村、学校、机关，为大家送来了生活用品、救灾帐篷、食物饮水，人们从激动中沉静下来，开始搭建帐篷，收拾废墟中残存的财物。当天下午，我吃到了地震后的第一顿干饭，菜也不再是汤水，还有几片肉，虽然不多我却吃得有滋有味。排队打饭的人们脸上也多了几分轻松。抗震救灾的结束是灾后重建的开始，人们终于怀着伤痛慢慢走上了希望之路！

尾声

抗震救灾结束后，卧龙人民又经历了整整8年的灾后重建。2016年10月最后一个灾后重建工程结束，省道303线贯通并交付使用，这是卧龙人民的生命线，是卧龙发展的助推器，历史终于迎来了灾区发展经济、提高民生的新篇章。卧龙森林公安局在抗震救灾和灾后重建中作为一个英勇的集体也获得了无数的肯定与荣誉：荣立集体一等功，被国家林业局森林公安局授予“森林公安系统抗震救灾先进集体”，多名民警被公安部授予“全国公安系统抗震救灾先进个人”等等，王刚同志被中组部授予“优秀共产党员”，公安部授予“二级英模”，国家林业局森林公安局授予“森林卫士”，四川省政府授予“革命烈士”称号。

在即将搁笔的时刻，我回忆起每一个鲜活的人物，每一次英勇的事迹都不胜唏嘘，总想把这些珍贵的片段都写下来，但可惜文笔不畅，难以尽录。最后，就以我想起“5·12”岁月而夜不能寐时所作的诗《我无悔》献给大家。这首诗既是对“5·12”抗震救灾那段岁月的总结，也是对自己作为一名人民警察、特别是一名森林公安的骄傲与自豪。

《我无悔》

我们劳累的汗水，就是要让群众不流泪水，所以我无悔；

我们拼搏的鲜血，就是要让群众不流鲜血，所以我无悔；

我们付出的生命，就是不让群众付出生命，所以我无悔；

虽然我也是群众中的一员，但自从穿上警服的那一刻就意味着责任，我无悔！

我有过对妻儿老小的愧疚，有过不被社会理解的失落，有过承担任务时的压力，但我唯独没有后悔！

（作者单位 四川卧龙国家自然保护区森林公安局）

（责任编辑 卢维英）